乔治·卡马吉安(George Kamajian)编剧,鲍勃·费多(Bob Fedor)讲述。
我是一个老家庭医生。我见过很多,却忘记了更多。生活告诉我,我们在某一刻、某个季节或某个原因上触及了病人的生活,有时会带来无法预料的后果。
我在宾夕法尼亚州的伊利长大。1968年,我19岁的时候,越南的春节攻势让美国军方措手不及,五角大楼开始疯狂地征召新兵。
我的彩票号码很低。我知道我当平民的日子不多了,但我不想去越南当一名训练有素的杀手。这不是我的本性,无论是过去还是现在。
我把国民警卫队看作是越南之外的另一种选择,于是我找到了一支部队并报名参加了。
六个月后,我奉命前往路易斯安那州利斯维尔的波尔克堡接受基础训练。(国民警卫队、应征入伍者和志愿者都经历了同样悲惨的八周。)漫长而单调的公共汽车把我带到了美国南部腹地,在那里我遇到了蚊子、沼泽、悬垂的西班牙苔藓和腐烂的纸浆厂气味。在波尔克基地,我遇到了在那里控制我生活的人:训练教官浦军士长。
普军士长是个高大的,嗜酒如命的陆军游骑兵。他是一个身材魁梧的波利尼西亚人,四肢有树干那么大,在越南待了三年,获得了几枚紫心勋章和铜星勋章。现在陆军已经决定,他的才能最好用在贬低新兵上。
对他来说,我是一个大学生-“无法理解正常思维。”对公司里的其他人来说,他们知道我不会去越南,我是“乔迪”——一个俚语,指的是那些在战场上试图偷走他们妻子或女朋友的平民。我是个人人都爱恨的人。
作为一名警卫,我被提升为二等兵(每月增加3美元的工资)。蒲军士长认为我有资格当班长:他让我负责十个人,这些人不想参军,也不喜欢大学生——尤其是洋基人。我的工作是确保队员们遵守规章制度,按时参加训练。我认真对待我的工作。
其中一个名叫鲁弗斯·琼斯(Rufus Jones), 17岁,身材矮小,骨瘦如柴,带着牙医会喜欢的笑容。他是一个贫穷的黑人,从来没有离开过他在密西西比州的家族烟草农场。他是如何通过军队的最低身高和体重标准的是个谜。
鲁弗斯自愿参军;这是他通往未来的门票。对他来说,不接受基本训练意味着终身贫困和佃农。虽然他的脸上没有流露出什么,但他知道,浦中士对他的每一次训斥,每一个他爬不上的战场障碍,都使他离退役更近了一步。不仅如此,他还是我的公司里大部分是贫穷的南方白人“绅士们”所能说出的每一个可怕的种族蔑称的目标。
鲁弗斯不属于军队有很多原因;但他在那里,在我的队伍里,我们都属于彼此——至少,我是这么觉得的。
我照顾鲁弗斯我想,痛苦需要同伴。我把他的铺位搬到我的旁边,并在我们的野外训练中帮助他。我们经常在一起吃饭,周围是一大片空座位。
他慢慢地从孤独的路障后面走了出来。我了解到他的女朋友和他们即将怀孕的孩子。我听他讲他祖母的奴隶血统。他学会了如何整理他的鞋柜并通过检查。对他来说,每一天没有被逐出军队都是一次胜利。不过,就我公司的其他人而言,我已经开始了作为一名c.u.n.t.的基本训练,升格为一名乔迪,现在已经获得了“n -r爱好者”的称号。
一天晚上,大约训练了六个星期,我独自从食堂走回军营。接下来我所知道的就是,我躺在我的床铺上,看着天花板忽隐忽现。暗红色的血从我松散的绷带下面渗出来。我被一个“好老男孩”用一个凿沟工具袭击了。
回想起来,我当时显然是脑震荡了,能活下来已经很幸运了。但那时还没有CAT扫描和集体诉讼;抱怨不是一种选择。
当你和其他男人在那种环境中生活、工作和训练时,几乎没有什么秘密。每个人都知道是谁袭击了我,为什么袭击我。这不是公事公办——这是私人恩怨,每个人都觉得我活该。
第二天早上,蒲军士长召集了一个特别的连队会议。我们都知道我们为什么在那里。
我们惊恐地看着,普愤怒的脸从正常的牛奶巧克力色变成了铁青紫色。突然,他转过身来挡在攻击我的人面前,脸离另一个人的脸只有几英寸远。
“我叫蒲,”他爆发了,吐着唾沫,用食指几乎戳穿了新兵的胸膛。“如果你对n——rs有什么要说的,我要你当着我的面说,小兔崽子!”
当蒲警官把那名男子推倒在地时,周围没有警察阻止他。在那些日子里,对罢工、侮辱或其他羞辱新兵的行为没有限制。没有袭击我的记录,也不会有普中士的报复。
后来,攻击我的人被判挖掘和盖厕所,供整个连队在野外训练期间使用,这是普合法施加的最低形式的侮辱。这种情况一直持续到训练的最后一周,当时浦中士下令将新兵回收——送回去试着再次通过基础训练。
没人再叫我乔迪了。我通过了基础训练,鲁弗斯·琼斯也是。
我们的路分开了。我完成了陆军职员的训练,然后回到大学,最后进入医学院。我结了婚,有了家庭。
几年过去了,我退休了。我的办公桌上没有病人,也没有文件;只留下了照片。
一个下雨的下午,在回忆和遗憾的包围下,我利用社交媒体查找那些与我的生活有交集的人,包括普军士长和鲁弗斯·琼斯。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
我得知他已经退役,享年七十三岁。
1968年,鲁弗斯·琼斯在被派往越南两周零三天后去世。他逃离了密西西比的佃农生活,却在一个偏远国家的丛林里失去了他的未来。
我从军队光荣退伍。从医疗保健领域退休后,我对曾经共事过的病人、医学生、实习生、住院医生和内科医生有着深刻的记忆。有时我会反思我生命中的这两个部分,以及两者的好与坏。
在我上大学的时候,我并没有有意识地想要成为一名医生。但这条路始于对人类同胞的同情,帮助别人一直是我的天性。
我想到我作为医生帮助过的所有人,想到我教过的所有学生,想到我的工作对社会和我周围的世界产生的连锁反应。然后我想到了鲁弗斯·琼斯。
在基础训练的几个星期里,我们的生活有了交集。我帮助他实现了逃离密西西比泥沼的梦想。如果我们没有成为朋友,如果我没有帮助他完成基本的学习,他今天还会活着吗?
这是上帝的问题。至于我在这个谜题中的角色,时不时地,在深夜,在鲁弗斯迷失的足迹中,我找到了自己的足迹。
George Kamajian是一名急诊医生。Bob Fedor是一名家庭医生。这篇文章最初发表于脉搏——来自医学之心的声音.
图片来源:Shutterstock.com