那是周一早上5点45分,在打完一个周末的电话后。我精疲力竭地拖着脚步走进电梯,迎面是一股陈腐衣服和香烟味混合在一起的恶臭。一个瘦得可怜的少年走了出来,一脸茫然。我让它出去溜达,庆幸没有它的臭味。我很冷漠,被一种作为医学院学生时发誓永远不会有的倦意所笼罩。
上午的查房顺利进行。我们所有的冠脉搭桥患者或多或少都比较稳定。我收集了每位患者的夜间事件、生命体征、实验室值、每日胸部x光片、心电图、体液平衡和伤口状况。在主治医生的保佑下,我为他们滴入的血压进行了滴定,以保护他们的血管,如果他们是机械通气,我会让他们保持镇静,让他们瘫痪,如果他们是酗酒者,我会给他们吃苯二氮卓,并根据需要增加或减少管子和管道。我渴望在查房后放松一下,在心脏护理病房的椅子上坐了下来,打开了电子邮件。因为我还在,一个护士让我更新一些电子管家的订单。这时,寻呼机响了,有人在商量,我的平静结束了。
咨询对象是罗伊,一位老年绅士,最近有瓣膜置换术史,需要进行抗凝治疗。他在香豆定诊所定期接受随访,在那里每两周检查他的INR,并适当调整血液稀释剂剂量。
根据主要小组的说法,实验室打电话给他的手机,并指示他立即来医院,因为INR水平为17。在询问他时,他们发现他服用了两倍于规定剂量的香豆素。
我去病人的房间做了一个完整的病史和身体检查。罗伊是一位78岁的绅士,头发蓬乱,皮肤上布满了麻子。他大概有五英尺七英寸高,但他的驼背让他矮了三英寸。他身上唯一显示出矜持的地方是他那又小又圆的肚子。他是那种我在宽街遇到时不会注意到的人。但就像我每天早上在病房里仔细检查的冠状动脉搭桥术患者一样,这个人在术后不久也得到了同样仔细的照顾。现在他回到家里,患有慢性心包积液,肾功能衰竭,INR可能导致他随时从任何血管或孔口自发出血。我问他为什么要加倍服用香豆定。这个问题让他突然充满了活力,他愤怒地回答说,他所有的药物每天都要吃两次,为什么香豆素就不一样呢?
评估结束后,我给主治医生打了电话。我们检查了他的超声心动图。他有室状心包积液,过去几个月一直稳定。他心脏周围的液体是粘性的,这意味着有效的引流是非常危险的。当天下午,我们在透析室对他进行了复查,以完成会诊。他睡在角落里,没有注意到透析机的嗡嗡声,也没有注意到他的迷你电视上正在重播《结婚…有孩子》。
主治医生把手轻轻地放在罗伊的肩膀上向他问好。几次轻推之后,病人醒了过来,咕噜着。他呼吸困难。他的血压和氧饱和度在可接受的边缘,他的心脏几乎不能忍受液体的抽取。我的主治医生很了解病人,除了INR高之外,对他目前的状态并不了解。“医生,我不能再这样下去了,”罗伊说。“我的夫人,她70岁了,她不能一直追着我跑。她是累了。我不能让她经历这些。我们有个六岁的孩子每天早上要去上学。 You gotta do something.”
在那一刻,罗伊在我眼中从一个街上的老人变成了某种无私的英雄。尽管他身体虚弱,但他并不为自己的健康着想。在他看来,他是空的,不是因为他心脏袋里的粘性液体阻止了心脏跳动,而是因为他是家庭的负担。他厌倦的是他妻子的劳累,而不是他的心脏和肾脏的劳累。在那一刻,他过量服用香豆丁的麻木感消失了,他变得聪明而善良。对我所知道的一切一无所知——香豆素的剂量,目标INR,如何纠正超治疗性INR,如何管理简单和腔室积液——但在生活大局中重要的事情上远远超出了我的范围。培养人际关系,履行职责,做出个人牺牲,面对极端的身体限制——作为一个年轻的住院医生,这些都是我不太了解的事情。
医生的生活既无私又自私。你对你的病人和你的团队是无私的,但你在医院之外的生活面前是自私的。每一次努力都需要牺牲。顾名思义,为一项事业捐款意味着从另一项事业中拿走。被带走的往往是医院之外的人,包括睡眠、阳光、娱乐,最重要的是,被带走的是亲人。
面对牺牲,让我充满希望的是,即使我们认为自己的心不可能包容眼前的每一个人、每一件事,但它能做到。是的,周围可能有液体。这种液体甚至可能很粘,粘得难以去除。心脏可以接受这一点,并为扩张腾出空间。
如果我们允许,它可以腾出空间。
Farah Karipineni是一名外科医生。
图片来源:Shutterstock.com