现在是早上7点。医院刚刚从沉睡中醒来,伸展着手臂,眨着眼睛。还有54分钟我就要上夜班了。
上夜班的人都很好奇。它们是急诊医学生活结构的一部分——这是我们工作中经常令人讨厌的方面之一。它们把我们从家人身边偷走,缩短了睡前的依偎和绘本,让我们可以等待其他家庭和其他需求。
夜班打破了白天轻松的节奏,迫使我们躲在黑暗的房间里,追逐睡眠,错过阳光。有很多方法可以让夜晚融入生活,但没有一种方法效果很好。无论你如何辗转反侧,你都只能用错过的日子换来睡眼惺忪的暴躁脾气和隐隐的恶心感。
医院在晚上出奇地明亮和安静。有活动,但隐藏在门后,并为邻居安静。你在大厅里徘徊,寻找咖啡因的来源,以支撑下垂的眼睑,偷偷走过挤满了你从生活中解救出来并安装到你的医疗流水线上的人的大厅。
监控哔哔声。大约一晚上,医用气体管道的警报会响一次。声音很大,像警笛一样,持续大约5秒。它会分散你在椅子上刚刚开始的那一点点睡眠。护士电脑发出的沉闷的咔哒声和安静的谈话声撩拨着你的耳朵,夜班的亲密工作带来了同事的告白。
经历了这一切,病人来了。当每一个人登记入住时,我都感到一丝愤怒。你怎么不睡觉?回床上去!我觉得我在骂我的孩子。然后我意识到这是一种浪费情绪,所以我在电脑上给自己打上了标签,然后向房间走去。急诊医学总是一种冒险,但在夜班,也有普通的访客。哭个不停的婴儿。不会停止喝酒的成年人。经常会有两个男人无助地成为受害者,这两个男人要为美国所有的性侵事件负责就像你妈妈说的,午夜过后就没有好事发生了。
病人希望你像正午的阳光一样清新,即使是在凌晨3点。我认为这是一种误解,认为医生也是人——像其他人一样有生命和枕头。当他们被告知所有服务都无法使用,并且他们的测试需要更长的时间才能唤醒其他服务时,他们通常会感到不满。有时,它甚至可能被推迟到早上。通过急诊室的适配器,我们的八小时医院很不适应我们的24小时社会。
我固执地向病人解释,我很乐意在早上打电话给他们的医生,但我不会在半夜打电话叫醒他们,只是为了告诉他们,他们的一个病人在我的急诊室。我尽量保护我的同事,所以当我真的需要他们的时候,他们会回答我。没人喜欢我到想在3点21分给我打电话就为了打个招呼
随着夜幕降临,我的大脑开始变迟钝。为了让剂量看起来正确,数字很难相乘。我发现自己飘忽不定,很容易被这个空间安静的嗡嗡声分心。它诱使我闭上眼睛一会儿。
危险潜伏在黎明的曙光中。这是心脏病发作的时候,你整晚都没在意的肚子痛终于促使你出门了。这时,工作笔记就变得必不可少了。这是我最糟糕的时候,我脑子里唯一的幻想就是我光滑甜蜜的床单。我还得再坚持一个小时。
救护车来了,一整夜的睡眠,一杯咖啡和一个奄奄一息的病人的声音从扬声器里传出来。我刺激我疲惫的大脑,让我的团队看着我,因为我知道我的储备几乎用完了。我的手在咖啡因和糖的作用下微微颤抖,这是我最后一个小时的动力。我甜蜜释放的时刻来了又去,我把我的新伴侣领到一张不同的床上,一个没有人想要躺在那里休息的地方。
终于结束了。我在清晨的晨光中蹒跚地走向我的皮卡。当我意识到我把午餐袋忘在公共冰箱里时,我猛地转向方向盘。我想了一会儿回去,然后觉得徒步太远了。我开车上路,摇下车窗,心里盘算着这个时候我可以打电话给哪些朋友,好让自己保持清醒。
我的前门只隔在我的枕头和我的脸颊之间,我的丈夫也一样。一个匆匆的早安就这样换来了,然后我就进入了遗忘的状态,一次又一次地选择睡觉而不是吃饭。我需要休息一下;今晚我要再做一遍。
托瑞·麦高恩是一名急诊医生,联系他的电话是ER灾难文档在推特上@erdisasterdoc.
图片来源:Shutterstock.com