我是一家安全网医院的住院医生。通过我的工作,我开始理解我们的日常决策——过滤了我们自己的偏见——如何影响医疗保健的实施,在我作为主治医生的第一年,我有了一个私人老师。在我开始工作后不久,我遇到了k先生。他40多岁,整洁,说话轻声细语,有与人交谈时直视对方眼睛的好习惯。他来自纽约,一直是一家餐厅供应销售的中层经理,过着舒适的生活,直到中年危机和旅行癖出人意料地交织在一起。他走遍全国,寻找新的家园和新的机会。定居下来后,一系列的经济和家庭不幸第一次让这个有思想的人流落街头。
K先生的一个脚趾患有骨髓炎——一种骨骼感染。上面的溃疡使诊断很明显,他住院的结果从一开始就很明显:截肢。
骨髓炎可以是明显的或隐匿的,绚丽的或克制的,轻微的或破坏性的。这些特征并不总是由于感染的病理生理学,而是可以说明更广泛的卫生保健系统的特征。
我照顾K先生一个星期,安排成像,协调手术,优化他的糖尿病控制,为手术室做准备。在那段时间里,他经常是我每天早上看望的最友好的病人。我刚开始当一名住院医生,每天早上去他的房间时,我感到轻松,因为我知道我们的拜访将是亲切而短暂的。更重要的是,我深深感到他是那种适合医院的病人,需要及时、多学科的急诊治疗。第六天早上,当我在他手术前粗略地问他几个问题时,他详细地讲述了他病情的真实历史。
四个月前,他第一次去医疗系统看病,抱怨脚疼。医生给他开了止痛药,就把他打发走了,没能通过急诊室。他在不同的部位重复了两次以上的过程,直到第三次,溃疡出现了。他强烈地感到这种感染已经存在了好几个月,在叙述去不同医院的细节时,他(很快我也)明显地感到,与无家可归有关的耻辱使他无法得到适当的治疗。他的供应者不听。每次与他互动,医疗专业人士都觉得他要么不可靠,要么在寻找止痛药,要么希望他能吃点东西,睡个温暖的床。他觉得如果早一点听到他的声音,他也许还能保住自己的脚趾。我觉得他是对的。直到两个月后,K先生的名字重新出现在我的病人名单上,这一切的后果才完全显现出来。他因发烧再次入院,一次重复的核磁共振成像显示,截肢和抗生素并没有控制感染。 Now his fifth metatarsal was disintegrating, and the others appeared to be infected as well. This time, he would lose half of his foot. In contrast to the optimistic goodbye I had given him after our first encounter, I was nervous that he would return once or maybe several times, each time paying the price of admission with a greater portion of his body.
回想起来,我错误地认为,我是为K先生提供全面医疗服务的医疗体系的一部分,不是不顾他的社会条件,而是因为他的社会条件。2022卡塔尔世界杯预选赛排名毕竟,卫生保健提供者有理由为自己的使命感到自豪。问题不在于这个职业的理念,即致力于照顾病人和得不到充分服务的人,也不在于那些一开始就看到K先生的医生。相反,问题在于我对如何在这个体系结构中工作的理解。加入一个使命驱动的职业,如果没有始终如一的、令人痛苦的承诺,你不会成为这个使命的一部分。我们很容易在某个特定的日子或某个特定的病人身上忘记,即使作为一个整体,我们可能会为我们希望服务的病人表现得很好,但作为系统中的个体,我们可能会有不足。说某个人努力想知道K先生发生了什么是不可能的,也不公平,这对他来说并不重要。(事实上,他现在过得很好,由从纽约来帮他找新家的儿子们照顾。)相反,这些案例提醒我们,这个体系依赖于个人的共同行动。
我们每天或每小时所做的决定影响着我们对医疗保健的希望如何在亲密的层面上实现。通过每个人都履行这一承诺,我们使自己更接近我们的共同目标,克服我们内部的偏见和不平等制度的限制。
Rehaan Shaffie是一名医院医生。本文最初发表于丹佛健康.
图片来源:Shutterstock.com