A女士的主要抱怨是:“站着的时候感觉头晕。”她最初来急诊室是因为突然重影和严重的平衡问题。介绍完情况后,我走楼梯到四楼,找到了她。
当我到达时,A女士是那里唯一的人。她戴着银色的面罩,穿着一件整洁的白衬衫。作为一名西德克萨斯人,她喜欢她的烧烤、当地的足球和农业。在我按照我的常规程序收集了她的病史后,我开始了体检。
我听着她的心跳声、呼吸声和腹部声音,然后用手指触摸她的颈部和锁骨淋巴结。我从主要研究小组的报告中看到的与我的感觉相符……在左锁骨区域有一个坚硬的、可轻微移动的肿块:魏氏结。它是腹部癌症的有力指标。我在心里处理着这件事,同时尽量不让自己看起来很担心。它没有工作。
“嘿,a女士,你有没有注意到锁骨旁边有个小肿块?”
“啊,是的,我确实见过。大概一周前突然出现的。但我不介意。你知道这是什么吗?”她回答说。
我对她撒了一个善意的谎言:“我不确定这是什么,但我们今天会进一步调查,希望能得到答案。”
“别担心,做你们该做的;我不想让任何一块石头都被碰过。我感觉很强壮,很好,所以希望没事。只要让我的眼睛和平衡恢复正常,我就可以上路了。”她微笑着说。
两天前的一次偶然的CT扫描显示她的小肠肿瘤已经转移到肝脏。随后的十二指肠检查并没有发现肿瘤,这让我松了一口气。但我知道这不是一个确定的答案。
巡房结束后的第二天早上,我陪着A女士检查她的锁骨肿块的细针穿刺。她和我一样紧张,我让她看着我,使劲捏我的手。在FNA的过程中,A女士向我透露,她一个人住,经常请邻居帮忙开车往返于市区。在家里,她使用助行器,经常让邻居帮她做家务。不幸的是,一个邻居占了她的便宜,破坏了她的房子。入院仅仅一天,她的所有贵重物品就被抢走了,警方通知了她。
“我的一个朋友告诉我所有的东西都被偷了。有趣的是,我对我丢失的东西并不感到非常难过。比起物质上的东西,我更看重与人的联系。但我还是很震惊,一个我认识的人会这样对我。”她落后了。
我问A女士是否要见社工,她说一切都会好的。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
“我只是想让我的眼睛和平衡恢复正常,然后回家,对我来说,情况不会更糟了,对吗?”她笑着说。
第二天,我拜访了A女士,她告诉我,她的主要团队正在让她出院,因为她的视力和平衡能力都有了很大的改善。然后她问我活检结果,我对她说了实话。
“结果可能是恶性的,但我们还不确定。”
“如果是恶性的,化疗能行吗?”
“如果这是我们的选择,那么化疗当然是一个选择。”
“如果我需要化疗,就做吧。我只想离开这张床,回家,把事情处理好。你了解我,我以前告诉过你,我讨厌整天坐着。”
“每天早上我看到那群医生和学生的时候,我总能注意到你们。我知道你很忙,但你总是抽出时间和我聊天。”
“如果我花更多的时间和其他病人在一起,你会嫉妒吗?”
“当然! !”我们一起笑了。
“你知道,如果它最终变成癌症,我的处境很好。我很幸运能活这么久。我没有树敌,总是关心我的朋友和家人,把上帝放在我的心上。从第一天起,他就指引着我的道路,我知道无论接下来做什么,都是有目的的。”
第二天早上,当我们的巡视接近尾声时,我经过了A女士的房间。我漫不经心地问我的主治医生他是否知道结果。
她的FNA检测结果呈晚期胰腺癌阳性。在这个阶段,除了化疗,我们也无能为力。”我感到一只手搭在我的肩上。
医学最困难的事情是,当我们照顾病人,他们离开医院后,我们几乎不知道事情的结局。他们真的好转了吗?他们能按时完成后续预约吗?他们在家里有支持系统吗?他们能撑到下一个化疗或透析疗程吗?
不管病人面临的是什么疾病,我们都是人类,不分种族、宗教、肤色、信仰和性取向。通过真正倾听每个病人的故事,我们开始明白我们在最基本的层面上是相通的。我们再次记得是什么驱使我们成为医生。我们成为病人更好的拥护者。最重要的是,我们永远不会忘记,人类的苦难是一种现象,它可能在任何时刻发生在我们任何人身上。理解苦难要从他们的故事开始。
A女士是我第一个被诊断为癌症的病人,我永远不会忘记我们共同的经历。当我回顾我开诊所以来有幸交谈过的所有病人时,A女士总是以她善良的韧劲而让我印象深刻。
识别信息改变。
小通拉(Ton La Jr.)是一名医科学生和学生编辑新医生.
图片来源:Shutterstock.com