我当医生一年了。在医学院轮转了两年的临床实习,使我对这份工作的实际情况缺乏准备。并不是说我上了一个糟糕的医学院;在医疗保健领域工作是一件你无法从课本上学到的事情,甚至不能作为一名涉世不深的医科学生边干边学。这是身临其境。
在死亡和濒死的人身边工作可能会让人身心俱疲,尤其是在医院这样的急性环境中。只有几个月的住院时间,每个人都至少有一个蓝色警报的故事,那就是事情变得非常糟糕,如果结果不是有人死亡,那就太可笑了。会有团队汇报、默哀,牧师会向家人和员工汇报情况。代码死亡是艰难的。在一个肾上腺素产生的经验设置的原始情感是急诊医学和ICU的人似乎喜欢和蓬勃发展。但普通住院医生团队的死亡很少会如此戏剧化。
在急诊科或ICU之外,死亡更多地发生在舒适护理中,换句话说,是医院的临终关怀。表面上看,这些死亡比较容易;没有空降的医护人员,没有跑到病人的床边,没有大量高技能的护士和医生在可控的混乱中工作,把一个人带回来,结果却没有成功。相反,护士的一页,没有脉搏的病人,悲伤的家人,和安静的房间。
在医疗培训中,我们习惯于认为这些都是好的死亡,没有痛苦的程序不会改变结果,大量的止痛药可以安慰,还有时间让家人说再见。握着病人最后一口气的手,这种特权我无法完全描述。但即使是这些更好或更容易的死亡,也会给相关的医生带来损失。
我们把时间、精力和同情投入到讨论中,直到病人去世的那一刻。我们尽最大努力去了解家庭成员的名字,去询问怎样才能让你更舒服,我们利用关系把动物带进来,让它们最后一次依偎在一起。我们试图让家属和病人为死亡过程做好准备;我们解释痛苦呼吸和我们将做什么来控制症状。我们这样做是因为这是我们的工作,因为我们真的在乎,因为我们知道在某个时刻,我们会成为为我们的家人或我们自己讨论的接受者。
有时死亡的消息是事后才想到的,“哦,你的病人在舒适护理中去世了”,我在夜班团队签出时就会听到,或者当我更换服务时检查病人时,在试图打开他们的EMR图表时看到可怕的“你正在打开一个已故病人的记录”的消息。当了医生一年后,我的眼泪还是很容易流下来,虽然现在通常是在私下里。沉默的时刻是孤独的;没有汇报会议。我们做了我们的工作,但在医学界,人会死。承担这些经历既是一种负担,也是一种荣誉。
劳拉·塞尔比是一名医生。
图片来源:Shutterstock.com