我看他在ICU夜以继日。fedora的人。我每天都能看到他,因为他是不会去任何地方。转移性癌症蹂躏他的结肠癌、骨骼、肝脏和肺部。他的肿瘤学家愿意尝试更多的化疗,但不是现在,也许有一天当他更强。”男人已经失败了其他几个方案。肿瘤学家还没有见过他。他会看到病人在诊所当他出院。他感谢我们保持更新。
每天当我登录到电子健康记录在左上角,我看到男人的照片。在门诊访问几个月前,他面带微笑,穿着一个迷人的棕色羽毛fedora。这是倾斜这样并不是偶然。他是认不出来的男人在床上。微笑充满了乐观。时,他的眼睛里闪着光。他花了很长时间去挑选fedora那天早上,也许五十多年的妻子的建议。他有几个帽架在他的卧室,但这是正确的那一天。他想看看英俊的医生。那天他很高兴他们把他的照片。 He sure looked suave in that fedora.
现在fedora的人有肺炎、败血症、深静脉血栓形成和c . diff感染。吸气,咋叻,喂食管,中国人民保险公司和IJ线。护士轻轻地把他,预防压疮。调料都改变了。他的导管袋清空,进进出出。ever-rotating列表的抗生素、加压、电解质替代;越来越多的医生。急救护理、肾脏学传染病。神经学。手术(不是“候选人”)。 A drug rash prompts a dermatology consult. Cardiology sees him for EKG changes. All of us have seen him now — an endless list of consultants rotating through the case. “This unfortunate man, well-known to our service …” Medical students, residents, fellows, attendings, NPs, PAs, PT, OT, RT, pharmacy, case managers, social workers, chaplains, dietary. “Will sign off.” “Will discuss with attending.” “Thank you for this interesting consult, call with questions.” We speak to him with kindness, although he is sedated and unresponsive. “How are you today?” He never answers.
他的家人坐在尽职尽责地他床边,日复一日。我们每个人给一个更新在我们的器官。今天“他的肾脏功能是更糟糕的是,他将需要开始透析。”“我们改变抗生素。“他需要一个血管造影,但我们会等到他的强大。“缓和医疗团队经常看到他,讨论护理的目标。有家庭会议。所有的团队聚集和更新。我们听到,“他没有准备放弃。”“爸爸是一名战士!”“在ICU 100天!他总是固执。”
每一天,我们都登录到电子健康记录和看到他的照片,fedora的英俊的男人的照片。我们写笔记,剪切和粘贴,复制。笔记越来越长,每天运行的杂志。“没有急性事件一夜之间。”“没有变化。“聪明的短语,我把在实验室和生命体征。
我坐在那里,我每天写笔记。检查一个万古霉素槽。的念珠菌尿导管不需要治疗。继续接触隔离。电话的问题。在我写这篇文章的时候,fedora的男人盯着我看电脑屏幕。“你不能让我喜欢这个人吗?“他似乎问,挑战我。但他永远不会再是那个人。
fedora是什么人想要我们为他做些什么?这是他看到的吗?当他挑选了fedora,温和的棕色羽毛fedora,他知道仅仅几个月后,他会慢慢地浪费在ICU,存活的源源不断的医生?
有一天,我进入ICU在fedora找到这个人不是在他的床上,一个闪闪发光的干净的空房间背叛任何暗示发生在夜间。但电子健康记录没有拐弯抹角:“你进入一个死去的病人的医疗记录。“家人都回家了,终于,终于来处理他们的悲伤。医生摇头,他们通过空房间。
fedora现在在什么地方?可能在帽架在他的卧室,灰尘,等着他回家。我看最后一个英俊的男人的照片在fedora,然后继续下一个ICU病人。
丹尼尔·奥斯兰z是一个传染病医生。
图片来源:Shutterstock.com