“对不起,我迟到了……对不起,让你久等了。”我一天要说多少次?有时我每次走进病人的房间都是这样,好像这是一次正常的问候。有时病人会这样回答:“哦,你没迟到”或“我没等多久”。我可以如此痴迷于不迟到,以至于我没有意识到我实际上是在准时!但我知道这是一个常见的抱怨,病人“总是”必须等待他们的医生看。我的一位资深同事曾经说过:“等待一个好医生就像等待在一家好餐馆坐下来一样,等待是值得的。”他从不担心时间。我很钦佩他对病人的细致入细——我不认为他的病人会感到匆忙或无人理睬,并期待着等待他的治疗。
来和我一起花一天时间,亲眼看看为什么医药很少准时。这并不是因为我们不去尝试,也不是因为我们残忍地想让病人光着身子在检查室里受苦。这是因为,嗯,事情发生了,随着时间的推移,事情变得越来越大,就像雪球从山上滚下来。这个雪球充满了生活的不一致性和病人的需求,这些需求可能是不可预测的。
让我们星期一早上7:50开始新的一天。我来到办公室,打开电脑查看当天的病人名单,然后穿上白大褂。走在走廊上,我的医疗助理在进出每个检查室时都会跟我打招呼,确保检查室都备好了。我回到我的工作站仔细查看我的时间表。我通常每15分钟安排一次病人,但有时如果病人因为紧急情况或紧急情况需要工作,名额会被重复预订。当我看我的清单时,有各种常见的年度检查、产科病人、插入宫内节育器和阴道镜检查。也有一些新病人——有些有特殊的问题,有些只是做个检查——术后检查,超声波检查,和关于怀孕或如何不怀孕的咨询。我认识的一些病人会很快,没有任何问题,而有些则需要稍长的时间。希望它们能互相平衡,这样我就能准时跑了。
上午8:20我还没有见过一个病人;我的第一份迟到了。早上8:30 -现在我早上8点,8点15分和8点30分的病人都在几分钟内到达。就像公共汽车来了,突然之间,我已经迟到了。
接下来,我所知道的是,我的一个接待员迅速地向我走来:“艾森伯格医生,我的电话里有一个病人,她已经怀孕8周了,还在流血。我该怎么办?“叫病人进来,”我一边看我的日程表,“在,嗯……嗯……上午10点。”我知道她需要看医生——我希望我没有坏消息要告诉她。
我开始进入最佳状态了——我刚搞定一个病人,另一个已经为我准备好了,还有一个正在脱衣服。我需要给最后一个病人开一份避孕药的处方,我知道如果我不马上去做,我会忘记的。所以我打开电脑,但屏幕上显示的是错误的药店。我必须跳出那扇窗户去找合适的药店。就在我这么做的时候,我听到头顶上传来“艾森伯格医生,史密斯医生在3号线。”接待员现在正从走廊过来给我电话簿。“医生想和你谈谈乳房x光检查报告,”她说。我进入了多任务模式,一边接电话,一边用电子方式发送处方。
现在,回到检查室里的病人。我走进下一个检查室,病人在这里安排了年度检查。她是一名年轻的大学生,很兴奋地告诉我她在和别人约会。我们聊了聊他们是怎么认识的,他是个什么样的人,我问他:“你用避孕套吗?”“啊,不,”她回答。所以我要花点时间谈谈节育和性传播感染的预防。她最近还被诊断出患有癫痫,所以在给她提供节育咨询时,我必须考虑到这一点。她决定要一个宫内节育器,我们终于进行了检查。
我走出她的房间,让我的医疗助理给她一本宫内节育器的小册子,然后开始为下一个病人打开表格。当我准备开门时,我的接待员挥手让我下来。“候诊室里有个病人刚走进来。她以为自己要生了,看起来也像。“好吧,现在就把她带回来。”
我迅速走进我前面的检查室,想着在分娩的病人回来之前我可以看到她。幸运的是,这是术后检查,病人感觉很好,我和她一起检查了手术和病理后,她就可以走了。接下来,我看到了那位自认为要分娩的病人。她的宫缩每五分钟一次,她看起来很不舒服。我检查了她,她的宫口扩张了4厘米。“该去医院了,”我告诉她。她感到宽慰,因为疼痛真的是分娩。我离开房间,给医院打电话,提醒他们以及可能为她接生的当值医生。
到这个时候,我已经完全忘记了时间。我看了看表。现在是上午十点半,我已经看了九个病人,开了五张处方,接了两个电话。我的咖啡是凉的,现在,我在看病人的间隙还要看一堆化验结果。我大概落后了15分钟,还不错。我10点15分的病人没来帮我赶上进度。早孕出血的病人还没到。
接下来是一位新病人。她坐在我的办公室里,我们可以谈谈。我的医疗助理给了我一个快速的提示,告诉我她为什么在这里,最后说“她有一大堆的医疗记录。”她的月经问题由来已久,可能有子宫肌瘤,大出血。我花了一段时间仔细研究她的故事和她的记录。她以“我结束了。我只想把子宫取出来。”我们聊完之后,我告诉她我要给她做检查。
我带她走出去,告诉她检查室和浴室在哪里。我的医疗助理说:“接下来你需要去超声室。出血点在里面。”当我走进超声室时,这位噙着泪水的病人说:“昨晚我有一些斑点。我以前怀孕的时候从来没有遇到过这种情况。”我又问了几个问题,给她做了检查,做了超声波。幸运的是,怀孕的一切看起来都很好,病人也松了一口气。“谢谢你今天来见我,”我走出房间时她说。
我继续赶路,不知不觉已经是中午了。我没有利用30分钟的午休时间,而是用这段时间来跟进病人探访和电话记录。我意识到我甚至没有停下来去上厕所,所以我花了一点时间去上厕所,然后拿出一些藏在柜台下面的零食。到目前为止,我已经看了18个病人,接了5个电话,并通过电子邮件发送了几张处方。我还得给一些病人打电话问他们的化验结果。那得等一下了,我离开办公室后还有更多的病人要看,还有手术要做。
我想你知道医生的办公室是如何运作的,至少在我的办公室是这样。我们尽量满足病人的需求,但有时会比预期的时间长一点,或者病人被安排做一件事,“哦,既然我在这里,你就不能也做……”有时人们有紧急情况或紧急问题,需要立即就诊,甚至没有预约。有时人们因为交通或保姆迟到而约会迟到,之后所有的病人都被耽搁了。有时病人打电话来,需要在那个时候而不是在一天结束的时候跟我说话。有时,这是我的错——我的猫吐了,我的孩子生病了,我出门时接到电话说我年迈的父母,我上班迟到了。最终,生活变得一团糟,无法按时进行。有时候,我把我的时间表更像是一个指南,而不是一个具体的时间框架,这对我很有帮助。
相信我:就像你想准时被看到一样,我也想准时跑步。我喜欢我的一天过得很顺利,按时回家见家人,做晚饭,甚至可能去跑步。但医生的时间表从来不是朝九晚五,因为生活并不只是发生在朝九晚五之间。
但更重要的是,我想让你知道,如果你在预约时需要额外的时间,我会尽我所能给你。作为回报,我希望你理解,如果你之前的病人需要这段时间,我也会给她,可能会比你预约的时间晚一点见你。
当我坐在医生的候诊室等待检查时,我也不得不提醒自己深呼吸、读书或玩手机游戏,要有耐心。我记得当我有一个紧急情况时,我的医生花时间把我安排到她繁忙的日程中,尽管让她迟到了。
安德里亚·艾森伯格是一位妇产科医生,她的博客是妇产科医生的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com