他是一名年轻的艾滋病和耶氏肺孢子虫肺炎(PJP)患者。也许从一开始我就该害怕,但并没有。事后看来,我一直在想恐惧是什么时候开始的。但在楼下炫目的灯光和急症室嗖嗖作响的喧闹声中,我只记得他急促急促地浅呼吸着,看上去有点无聊。没有血,没有痛苦的尖叫。我的脑子里没有任何警铃。
起初他似乎很平静。但每过一天,他都会问同一个问题:“梅杰?”更好吗?每天我都试图寻找一线希望,即使他的需氧量增加,他的血压指数仍然令人不安。一周后,当我们讨论把他转移到重症监护室时,他的眼神激起了我从未见过的恐惧。护士告诉我他拒绝转院,我就下去跟他讲道理。
“Porque tengo miedo,”我问他时,他回答说。“因为我害怕。”
当我向他解释他需要一台不同的高流量吸氧机时,我感到很冷,因为只有ICU才能提供这种吸氧机,而且他还需要ICU护士更密切的监护。
我偶尔去重症监护室看他。他的护士认出了我,每天都告诉我最新情况。我欣赏她灿烂的笑容;这与我们每次仔细查看遥测屏幕上顽固的数字时的眉头紧锁形成了鲜明的对比。我还想到,在这些探访之后,他似乎精神好多了,尽管是在重症监护室——这是他最初担心的。直到有一天,我不带他的护士去看他,我才意识到那个简单的微笑的效果。那天,当我听诊他的胸部并查看遥测监视器时,他保持沉默。在就他的抗生素进行了简短的交流后,他的焦虑似乎并没有减轻,尽管前几天的解释似乎有所帮助。事实上,他甚至呼吸急促得多了。他眼中的恐惧又爆发了。 I decided to drop the frown. I smiled and patted his arm. His respiratory rate decreased a notch as he gave me a wan smile back.
他在重症监护室待了一段时间后,我的病房团队再次接待了他。接下来的每一天,当我去看他的时候,我都准备好了微笑。这对我来说几乎是无法解释的,但这似乎使他高兴起来。他的情况似乎也有所好转,FiO2需求量也有所下降。在接下来的几天里,我再也没有看到他眼中的恐惧火花。当我离开诊所的时候,我觉得我又学到了一个宝贵的教训:微笑——这很容易做到,而且不会造成伤害,但它绝对有助于控制病人的恐惧。
在我轮班结束两周后,这个病人在另一次转到ICU后死亡。最终,他的CD4细胞计数太低,无法对抗令人揪心的PJP感染。多次支气管镜检查、多组泛培养、胸部x光和CT扫描都无法发现另一个来源。我们倾向于给他注射广谱抗生素。我坚信,我们,包括其他参与病人护理的团队,已经尽了我们所能。从医学上来说,没有别的方法可以为他做了。我对此深信不疑。
这可能看起来很傻,但我想知道我们是不是笑得更多了。
Weijie Violet Lin是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com