如果一个人告诉我,一定要照顾好自己,我要把我的脸埋在枕头和尖叫。
“去散步,去度假,”他们建议。我知道他们想帮助,但真的吗?给我一件事吗?哦,他们只是尽了自己最大的努力。
我搬到全国各地的人,从佛罗里达到华盛顿州,进入公寓靠近我,这样我就可以照顾他们,这似乎是他们的最后几个月。我的哥哥,他一直照顾他们,离开结婚,我们不认为他们自己是安全的。
他们总是被完全独立,但在近八十,以最小的金融或支持性资源,他们正在挣扎于下降的健康。我父亲突然失去了他的大部分视力和患有严重心脏条件;2022年卡塔尔世界杯积分榜我母亲卧床不起是因为恶化关节和酗酒。
刚刚退休,我认为几个月的管理他们的医疗和家庭需要比从华盛顿飞往佛罗里达为每一个危机。
这是十年前。
移动后,反弹,令他们松了口气的曲折谈判的压力老化。他们觉得独立,我可以在两分钟内平对于任何紧急情况。我们根据需要加减治疗,护士、物理治疗师、家庭护理助手,上门送餐服务和管家消退和流动同步与医疗危机。没有人想象的,但是每天我们一直把一只脚放在另一只脚的前面,相信我们每一个做最好的,我们可以。
九十年我的父母的方法,我知道我的照料家庭的日子屈指可数,数字是一个秘密只能显示最后一口气。我不会错过一分钟,或者让数量由我缺乏关注。我愿意打电话,一天24小时,一周7天。我的电话是无处不在但在淋浴时;然后它坐着听,在浴室柜台。我几乎不旅游以外的邮政编码。我检查伤口,换灯泡,评估皮肤颜色循环和组织药。做最好的我。
我的父母当他们看到我微笑,但他们的笑容是试探性的,拖累加重我的恐惧。总有一个待办事项清单,药片,账单,杂货,约会和我工具箱的主要工具。有护士、浴助手和各类援助保持他们的独立性,但我是领班。我永远不能让他们知道我有时候感觉我的重压下崩溃;这将摧毁他们。
我受到他们的精神和感激之情。谁知道,六十岁,我直率地爱他们吗?十八岁时,我迫不及待地离开和传播叛逆的翅膀。在三十,我建立了一个方程最小访问+电话似乎平等合理的关系在我们3000英里的地理政治分裂和对立的情绪障碍和我母亲的酗酒。我很高兴,当任务叫我回答,我看到我的父母一样,当别人需要。
我们都把我们的最好的自我到环(其中包括我母亲的不喝酒),一起对抗衰老的蹂躏。现在,我真的很喜欢他们的公司,我感谢十年看到他们通过我的成人的眼睛。
仍然——为什么我的妈妈等到午夜打电话告诉我,爸爸的腿在流血,下午3点开始出血。之后他撞到了茶几吗?现在我和他去,而不是去看医生。
我的声音平静fake-nurse停留的模式就像我说的,“我会在这里。”
我知道他们希望,他们就不会涉及到我,我告诉我自己。他们尽了自己最大的努力。在午夜,一切都可怕。
“对不起,”急诊室的护士说。“我害怕你会有一个漫长的等待。”
我想抗议,但她能做的最好的。我们坐在唯一可用的椅子,旁边一位年轻的母亲和一个哭闹的婴儿。
她太年轻了,不知道如何照顾一个孩子,我认为,将是至关重要的。但她咕咕地叫,石头他这样的温柔;她能做的最好的。
审美疲劳的老人坐在她旁边搂着她的肩膀,带着宝宝的手。
可能她的父亲,我想。他是一个大师做的最好的。有一个好的机会,他也照顾他的父母;难怪他们叫我们上有老,下有小的那代人的。
“在这里挺暖和的,”我爸爸说。说没什么好,但他发现的东西。我更多的纱布缠绕他的腿血液吸收。
经过医生创建一个迷宫的针和绷带一起蕾丝爸爸的薄纱皮肤,我们回到厨房与温暖的姜饼香,我的父亲最喜欢的。妈妈一直依靠她的主要应对机制,烘烤,让她冷静下来,打发时间。她为自己呢,爸爸和我。她教我的例子如何浏览压力倍——总是被父母,总是做最好的她。
爸爸的医院,给了她一份热情洋溢的报告得出结论,“我们很幸运有如此好的医疗设施附近。”
我不觉得特别幸运,但是我提醒自己珍惜这次)将它保存在我的心使用后,当我需要安慰。我知道我很幸运还有我的父母在他们成熟的年龄。
真的,好运气是最伟大的一代面临战争,经济崩溃,干旱和疾病与毅力和信心。他们是我这一代的榜样做最好的,我们可以。
我照顾我的父母,更深入地理解障碍的大小他们面对过去的几十年里,和我尊重他们如何障碍每一个新的挑战。我意识到我有弹性的,因为他们贴在微笑,感激战后工厂工作和VA鞋盒。他们将来会见了勇气和优雅地接受了自己的命运。即使命运是可怕的,他们仍然做最好,生活和死亡。
照顾他们是我的奖励做最好的我。
帕特里夏·威廉姆斯的作者当他们还在这里:一本回忆录这最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com