恐惧会在不适当的时候出现,就像半夜有人敲门一样。我们都感受到了。有时,它会阻止我们冒险或陷入麻烦。有时,它会阻止我们发挥自己的潜力或考虑新的道路。有时,它会阻止我们照顾我们的健康。
几年前,在冰川国家公园(Glacier National Park)进行一次非常愉快的徒步旅行时,恐惧(Fear,是的,用大写F开头)出现了。七月明媚的阳光照在雪地上,我们一家人正在爬山。孩子们互相扔雪球,分散了注意力,跑到了前面。我们周围有那么多的徒步旅行者,我努力让孩子们保持在视线之内。然后,我们来到一个30英尺长、陡峭的斜坡上。我还没来得及阻止他们,我的孩子们就爬过了狭窄的壁架。就这样,恐惧笼罩着我就像一条巨大的蟒蛇在挤压它的猎物。
我无法动弹,眼睁睁地看着我的孩子们消失了。我的口干舌燥,呼吸急促,心跳加速。我的t恤被汗水弄湿了。我被冻住了——哪怕我走了一小步,我可能就会永远摔倒,被大地吞噬。我想尖叫,但我感到压抑。恐惧折磨着我。
我能听到周围其他徒步旅行者的声音。我觉得他们想让我走开或者继续前进。我又看了看那狭窄而空旷的岩架和下面深谷——我的孩子们不见了。我的母性本能开始发挥作用,我挣脱了蟒蛇。我的心跳加速,浑身冒汗,开始一毫米一毫米地在岩架上移动。我颤抖的手抓住了路上任何伸出来帮助我的手。
当我听我的新病人告诉我她的故事时,这种发自内心的恐惧记忆如潮水般涌来。
她是个相貌平平、说话轻声细语的女人,在人群中你很容易就会忽略她。我做自我介绍时,她的手几乎没有捏住我的手。她轻声说道:“我的胸部有一个小肿块,我想我应该检查一下的。”她笑着往下看。
“你多久以前注意到的?”我问。
“哦,没多久……我不太记得了。”
“你上次考试是什么时候?”
“嗯,我不确定……”她结结巴巴地说,然后叹了口气,“我想可能要20年吧。”然后我看到它在她的脸上一闪而过——她的嘴唇苍白,她的眼睛飞快地望向窗户,然后望向地板,她的呼吸很浅。她的手摸索着放在膝上的大钱包。空气中充满了她的沉默。最后,她继续说下去,告诉我她如何需要照顾她的孩子,她的丈夫,她的父母。但这些都像是借口,掩盖真正原因的面纱。
“好吧,我再问你几个问题,然后我们再谈那个肿块,”我继续说,给她一点时间让她的恐惧平息下来,重新和我在一起。
几分钟后我们结束了谈话。我带她去检查室,让她脱衣服。当我回来时,她安静地坐在检查台上。她的长袍前面开着,松垮垮地挂在身上。透过开口,我瞥见了她的乳房——那个“小肿块”大得足以让我看到房间的另一边。我的心一沉。我走上前让她躺下。我小心翼翼地开始在她的乳房外摸索,但肿块正在吸引我的注意。它又冷又硬,紧紧地抓在她的胸前。没有错,它已经生长了很多年,充满了癌症。 I looked into my patient’s eyes as she lay there — no words were needed. She knew.
我离开房间让她穿衣服。我想,她每天洗澡擦干身体的时候,手一定会碰到肿块。每一天,当她看着镜子里越来越大的肿块时,她都必须强忍住喘息。每一天,她都必须克服对癌症的恐惧,而对医生的恐惧却占据了上风。
直到今天。事情发生了变化。或者有人推了她。不知怎的,她发现自己别无选择,只能向这群人讲话。
穿好衣服后,我又和她说话了。“我想我们都知道这个肿块可能是癌变的。我们得先做乳房x光检查,我会告诉你一位外科医生的名字。更重要的是,我想让你知道,在这段旅程中,你不会孤单。”
她泪眼汪汪地坐着,然后清了清嗓子。她声音沉重地说:“谢谢你。我知道我等了很长时间,但我一直在想它可能会消失。”
在接下来的一年里,她看了很多医生。外科医生给我寄来了她的手术和病理报告,肿瘤学家给我寄来了化疗的推荐信,以及后来她对每一个疗程的耐受性,放射肿瘤学家给我寄来了她放疗的详细情况。
我会定期给我的病人打电话检查她的情况,或者她会来做妇科护理。随着时间的推移,她颤抖的声音变得更加坚定了,她飞快的眼睛一动不动地盯着我;她战胜癌症的信念是坚定不移的。
每年她参加年度考试的时候,她都会跟我打招呼:“谢谢你救了我的命。”
我总是回答:“救你的不是我,是你。是你,只有你,必须克服你的恐惧走进我的门。一旦你这么做了,你就展示了你真正的力量。”
然后我们会谈论她的新研究发现,新的替代疗法,她的其他医生的意见。她想了解一切,并就她的护理做出有意识的决定。她再也不会让20年的时间忽视自己的身体。令人惊讶的是,她战胜了癌症4期的几率。
现在,大约十年过去了,她已经成为一个如此有活力的女人——她灿烂的笑容在她的脸上闪耀,她鲜艳的衣服照亮了房间,她欢快的谈话让周围的人都想听。她是如此迷人,当我在我的日程表上看到她时,我不得不计划一点额外的时间。她的声音仍然颤抖。但是,在人群中,她肯定不会轻易被忽略。她最后一次来访是苦乐参半的;她已经决定和她的丈夫和女儿搬到南方,厌倦了密歇根寒冷的冬天-清楚地向她的家人表达她的愿望和需要,而不是恐惧的面纱阻止她。
在我在冰川的恐惧的另一边,是一幅美丽的景象:郁郁葱葱的绿色草地上撒满了野花,一条小溪潺潺流过,微型常青树散落在四周,山羊宝宝漫无目的地闲逛,它们的妈妈跟在后面。在小径的尽头是隐藏湖的壮观景色,大角羊在陡峭的山坡上吃草。
我知道我必须从来时的路回来,但在这一点上,我至少可以承认恐惧。当我们到达那狭窄的岩壁时,我谦恭地请求女儿帮我过去。我需要面对那种恐惧,否则我就会错过在另一边的神奇时刻。对我的病人来说,这是生死攸关的事。
安德里亚·艾森伯格是一位妇产科医生,她的博客是妇产科医生的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com