最近,我和我的大儿子说晚安,他现在14岁,即将进入高中。我站在他的卧室里,看着他深蓝色的墙壁,墙上画满了行星。他从他的陶器谷仓上下铺上抬头看着我说:“妈妈,我需要一张新床……还有新墙。”
我盯着他,意识到我的儿子已经不是孩子了,连忙说:“当然,当然,是的,当然。”他对我报以微笑,那双蓝绿色的眼睛和他父亲的眼睛形状和我的眼睛颜色一样。
他真正想说的是:妈妈,我已经长大了。
我环视了一下他的房间。他的梳妆台上有一个巨大的乐高死星,旁边是一本代数书。10码的足球球鞋旁边有一颗削弱枪的子弹。书堆得到处都是。
我下楼梯时,嘴唇有些颤抖。
14年去哪了?
这是我的儿子,他很少要求任何东西。我看到有洞就给他买袜子,太短就给他买牛仔裤。他只关心人和书,不关心财产。我喜欢他这一点。我相信他一定花了不少功夫才向我要一张新床,他说得对;他得侧着睡才能适应。他已经长大了。
三周后,我们终于赶到了家具店。售货员让他测试每一个床垫。我一动不动地站在那里,目瞪口呆地看着我的儿子,5英尺10英寸的他″长而瘦长地躺在一张大号床垫上。
他什么时候长大成人的?
我什么时候会失去他?我跟丢他了吗?
站在家具店里,真让人难以接受。我感到心怦怦直跳。推销员正在对我儿子和我说话。我什么也听不见,等着时间过去。
我儿子看着我,眨眨眼。我突然清醒过来,付了床钱。我们讨论在土星环上涂上颜色和床单的颜色。
我的心思都在他身上了。
他最后一次组装乐高玩具是什么时候?我上次抱他上床是什么时候?他上次穿他最喜欢的法兰绒睡衣是什么时候?我上次给他系鞋带是什么时候?
我怎么错过了所有的最后时刻?
一切都过得太快了。
我是医生。我错过了很多。当我帮助别人的时候,我错过了足球比赛、唱诗班音乐会和就寝时间,这样他们就可以和他们的孩子一起生活。我做出了很多牺牲,很多次我不得不离开他和他的兄弟姐妹去照顾别人。
我错过的太多了吗?他会后悔我错过的所有时间吗?等他把这张床换成宿舍阁楼时,他还会记得我吗?
我们走向汽车,我的脑子里盘算着和他在我的屋檐下剩下的短短四年时间。
突然,有一只瘦长的胳膊搂着我的肩膀。我感到有一个下巴托在我的头顶上。
“不会有事的,妈妈,”他小声说。“一切都会好的。”
他用我对他说过无数遍的话,洗去了我的悲伤。尽管我沉默不语,但他知道我在想什么。
我永远不会失去他。
这我知道。
萨沙·k·希尔卡特是一名麻醉师,她的博客是足够的勇气.
图片来源:Shutterstock.com