穿过已被拆除的厨房黑暗的施工区,我走到车库,进入寂静、炎热、潮湿的7月夜晚。空气很厚,很难呼吸。凌晨1点。我去医院接一个刚到医院的病人她正在分娩。开车来的路上,我开着空调给车降温,把我的睡意从脑子里唤醒。20分钟后,当我来到医院明亮的灯光下时,我已经完全清醒了。工作的时间到了。
我进去的时候产房正忙得团团转。几乎所有的20个房间都住满了正在分娩、已经分娩或患有某种并发症需要密切关注的病人。11天大的住院医生在“白板”前徘徊在年长的住院医生后面,“白板”上写着每个病人的情况,试图尽快吸收知识。更环保的医学院学生在后面一层徘徊。雪上加霜的是,连接所有图表和监控的计算机系统即将停机进行2小时的维护,让我们陷入了沟通和在图表中输入注释的困境。
我从公告板前的人群中溜过,去看我被叫来照顾的病人,自从她见了我值班时替她看病的医生后,我就再也没见过她。虽然当时是凌晨1点半,但房间里还有6个人和她在一起。当我进去检查她的时候,除了她丈夫,其他人都走了。她感觉很舒服,刚刚接受了硬膜外麻醉,分娩进展顺利。我做了自我介绍,解释说我是值班医生,会照顾她。
“我的医生在哪儿?””她问道。
我再次解释说,我是随叫随到,她的医生可能在家。
“你是说,她今晚不来了?”
“不,她不是。我是来照顾你的。”
“没有什么对你不利。我以为我的医生会在这里。”
那时候和地点都不适合解释为什么我们要轮流呼叫,为什么我们不能亲自去看望每一个病人,为什么我为了她半夜不睡觉尽管她不是我的病人。
最后,她顺利分娩,对这次经历很满意。在凌晨五点半疲惫地开车回家之前,我又接生了一个孩子。随叫随到直到早上7点,我接了几页纸,然后终于睡了几个小时,然后才需要叫醒我的女儿去露营。
在我的职业生涯中,我有各种各样的随叫随到的时间表——从每隔一天到我现在的时间表是由11名医生共享的。每次值班都是24小时,除了周末值班是48小时。在值班期间,我负责照顾分娩的病人,管理急诊室或需要紧急手术的妇科病人,接听病人和医院的电话。虽然我可能不会因为一个难产的病人而整夜不睡,但我可能会在一整晚被电话吵醒好几次,让我几乎没有安稳的睡眠。与时差反应类似,它可能需要几天时间才能恢复。
人们常说:“你必须习惯整夜不睡。”事实上我不是,但这些年来,我已经学会了围绕它来管理我的生活。
那天接完电话,我正在读一篇妇产科医生写的关于睡眠重要性的博客。它说,睡眠不仅重要,而且是一种医疗必需品。她指出——讽刺的是——这也是医生经常被剥夺的东西。她接着建议我们需要改变医学文化;我们应该尊重睡眠的需要,而不是把长时间工作当作一种荣誉。为了实现这个目标,她放弃了送货。
比她的文章更有趣的是来自其他医生的评论。“离开妇产科,这太残酷了。”“医学是24小时的工作,不是朝九晚五的工作。“看来你不再做产科和接生了,而这是你在这一行唯一能得到休息的方法。”美国妇产科学会(American College of Obstetrics and Gynecology)最近报告称,到2020年,全国的妇产科医生人数将比所需人数少8000人。目前,美国有一半的县缺少妇产科医生。一个明显的原因是渎职率很高。但生活方式,包括睡眠不足,是另一个大问题。
我得承认,我从没想过睡眠是一种医疗需要。我已经习惯了熬过漫漫长夜,只要有机会就打个盹儿。疲劳和睡眠不足是产科的一部分。就像在大多数医疗领域一样,有人必须通宵达旦地工作;在产科,这是一个真正的24小时工作。
这些年来,随着我的接诊小组的规模不断扩大,我接诊的次数越来越少,但每次接诊的病人却越来越多。这样的电话安排使我不必亲临我所有病人的接生现场,包括接生我从未见过的病人。然而,对于病人来说,他们每个人都得到了一个休息得更好的医生,因为他们的医生每周有几个晚上不随叫随到,还有一个医生只专注于他们的生产和生产。
我进入产科是为了成为我的病人整个怀孕旅程的一部分,直到他们的孩子出生。从第一次做超声波,胎儿还只是屏幕上的一个小斑点,到我接生时抱着足月的宝宝,陪伴病人是一种特殊而丰富的经历。然而,高要求的日程安排对我个人来说是有代价的——失眠,和孩子们在一起的时间少了,错过了家庭活动等等。不仅在我打电话的日子里,在我太累而不能参加活动的第二天也一样。即使在我工作这么多年后,在照顾我的病人和照顾我自己和我的家人之间找到平衡仍然是一个挣扎。
当我接到一个“简单”的电话时——一个我设法获得充足睡眠的电话——我倾向于感到内疚,就好像我没有完成我的那份工作一样。我很“羞愧”地低下了头,因为我整夜没睡,不能佩戴荣誉徽章。很疯狂,不是吗? !但医学文化需要这种硬核的态度,剥夺睡眠是炫耀权利的一部分。
然而,也许医生自我护理的开始始于认识到睡眠的至关重要。也许这是在解决医生过度工作和过度疲劳的问题,而忽视了他们对休息的需要。也许对我来说,它是意识到我不能照顾到每一个病人,但感觉良好的是,我和其他医生会照顾我的病人,就像我照顾他们一样。
安德里亚·艾森伯格是一位妇产科医生,她的博客是妇产科医生的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com