在我进入医学院的头一天,我慢吞吞地走进一个讲堂,周围是一群看上去很专业的人,就像我们前几天做的那样。当我们适应新学校时,这种类似的例行公事持续了几天。领导层向我们灌输了专业精神,行政人员让我们害怕到回避任何病人信息的程度,因为害怕他们把违反HIPAA的人送到任何地方,而当地的金融大师帮助我们陷入这样一个现实:我们都因债务而在财务上注定要失败。这样的讲座似乎每天都在迎新会上进行,直到有一天,学校的一位院长站起来告诉我们,我们都是萨满。他的目的是让我们相信,我们现在都是治疗师。他巧妙地编织了一个叙事,沉思着几千年来,直到今天,在许多地方,人们在需要的时候会求助于传统治疗师。一直以来,治疗师都扮演着这样的角色:与人们面对面,了解他们的疾病,运用通过多年学习获得的知识和智慧。
过去的治疗师们没有提供循证医学、即时成像、风险分层,甚至没有穿上著名的白大褂。相反,治疗师将一个人对治疗师能力的信仰联系起来,并向他们提供他们所能召集的最好的治疗。还有很多不确定因素。这些传统治疗师创造了我们现代医术中的许多药物,但我认为,在我们这个新发现的无菌世界里,我们已经忘记了如何与患者一起面对不确定性。我并不是指在医疗决策的不确定性中跋涉,哪一种程序是正确的,或者“医生,你怎么看?”我指的是人类信仰中模糊的不确定性。
在现代性悄然出现之前,治疗师将在与他们所关心的人相同的文化和宗教环境中践行自己的使命。这统一了他们的关系,简化了他们的理解。文化和宗教能力或多或少不是问题,因为只有一种文化和一种宗教代表。双方都熟悉各自的文化,生活在相同的宗教信仰中。侵犯或边缘化将是罕见的,或至少符合社会的期望。
与旧范式形成鲜明对比的是,目前医学实践中存在的多种文化、宗教和信仰。社会上的每一个人,不仅仅是医疗提供者,现在都可以有意或无意地以这样一种方式行事,轻松地边缘化或激怒他人。现代似乎已经把我们带进了文化的大熔炉,这些文化无力支持彼此的信仰。换句话说,在敏感时刻缺乏机智是可以理解的,因为在医学史的大部分时间里,这种世界观的多样性都没有遇到过。这并不意味着我们不知道如何同情或同情我们的病人,因为那是不真实的,但当一个病人说“医生,我能为你祈祷吗?”
在这个时候,机智已经丧失了,或者更确切地说,可能从未发展过。在这里,一个经过消毒的专业的、有同理心的白大褂来面对一个受伤的人的要求。当你的工作场所是许多人度过他们最黑暗的日子的地方时,我们把宗教放在家里的方便惯例是站不住脚的。在这个时候,茫然的眼神可能是最具破坏性的。
作为一名在MICU工作的四年级学生,我看到我们向一个新家庭通报了他们病危、插管的母亲的情况。这次谈话处理得很好。这位第三年的住院医生做了我们在艰难对话中学到的一切。他安排好了空间,让每个人都有椅子,他把手机调成静音,他请求允许他开始谈论当时的情况,衡量他们的理解,然后保持沉默,留出空间让家人处理和提问。我希望有一天,我也能像他那天那样,带领家人进行对话。当我们收拾完,走出房间时,大女儿,现在是这个家庭的女家长,冷静地说:“医生,我为你和团队祈祷。”她的衷心陈述得到的回答只有茫然的目光。
用这些简单的话来说,大量的动机可能会被误解。在所有困难的对话中,这个简单的问题会对我们的镇定造成痛苦的打击。似乎是因为我们被训练的其他讨论和这个我们被教导要避免的讨论。在我的训练过程中,唯一的建议是“谈论宗教是你在训练中更深入的时候才会明白的事情。”在这些时刻,人们并不是在询问我们的哲学观点或宗教宣言。他们想要得到安慰,想要与此刻与他们在一起的另一个人建立联系。
你认为天堂是真的吗?
你认为上帝存在吗?
你愿意和我一起祈祷吗?
我能为你祈祷吗?
所有这些句子在医院病房和检查室里都很常见。人们在应对新的现实时问他们,这些现实往往令人恐惧和不知所措。以茫然的眼神回应对方的邀请并不是大多数人想要的。皮尤民意调查和已发表的研究都表明,医生的宗教信仰与普通大众有很大的不同。这进一步被认为是,在困难时期,公众比医生更经常地依靠他们的宗教信仰的力量,危重病人经常欢迎医生就他们的信仰提出问题。所以,如果我们不因病人和医生在信仰领域的差异而感到僵住,而是以谦卑和优雅来回应,会怎样呢?“这不是我通常谈论的话题,但你怎么看?”或“谢谢你的祈祷。”如果就是这么简单呢?不转移注意力,不轻视他人,而是让患者和家属在他们最困难的日子里能够依靠他们的支持。有时候病人需要我们做人,而不是医生。 I hope to be like the healers of old, sitting across from another person leaning into our similarities as people, so at that moment I can offer more than just blank stares.
Christopher Zalesky是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com