我不是一个网球迷,但我是塞雷娜·威廉姆斯的粉丝。听了她的故事,谁不会呢?她登上体育运动的上层是了不起的,她的寿命是无可比拟的。一直以来,她都在挑战体育界对优秀网球运动员的定义。我在今年温布尔登网球公开赛决赛后观看了她的采访,再次对她产生了敬畏之情。
在这次夺冠前不到一年,威廉姆斯生下了一个女婴,随后患上了肺栓塞和其他并发症。关于她分娩的故事,最让我印象深刻的是,她的医生似乎并不相信她的话。Williams女士既往有肺栓塞史,了解其体征、症状和治疗方法。当她开始呼吸急促时,她表示担心可能会发生肺栓塞,并要求进行锻炼。然而,她的医疗团队成员认为她是糊涂了,并试图让她冷静下来。他们似乎不相信她的话。在她一再坚持之后,他们默许了。如果她没有坚持,会发生什么?为什么她第一次说有问题的时候他们不相信她?
我需要我的医生相信我。我对此很敏感,因为我知道他们不这么做是什么感觉。我在医学院一年级的时候在脖子右侧发现了一个肿块。我记得解剖实验室结束后,我把它指给我的朋友们看,我们都同意我应该去检查一下。我尽职尽责地去了学生健康中心,在那里我被告知肿块是一个淋巴结,我不必担心。
即使在那时,我也知道这似乎不对。随着肿块慢慢变大,我一次又一次地去看学生健康中心和其他医生。每次我被告知这是某种淋巴结病或随机感染,不值得为之烦恼。我要求做影像,却一次又一次地被拒绝。当我成为住院医生的第二年,这个核桃大小的肿块变硬了,固定在那里,上面有三个橡胶样的淋巴结。我知道。我去看了另一个医生,当她开始告诉我不要担心的时候,我几乎是发了脾气。我了解我自己和我的身体。我知道有些地方不对,我想要成像。
为了安抚我,她给我做了CT,我当天就做了。不到两小时,我就得到了诊断:颈动脉体副神经节瘤。它被切除了,那三个淋巴结被送到了病理室。那是确诊为恶性肿瘤的时候。
癌症和随之而来的中风改变了我的整个生活。这颠覆了我对医患关系的认知。我意识到我得了一种相对罕见的癌症,我的结果也出乎意料。第一次见面后,我能理解医生们的安慰。我很年轻,而且很健康。不应该出什么差错。我无法理解的是,我总是带着同样的抱怨回来,越来越多的担忧,越来越多的人,尽管如此,我的担忧不断被忽视。我曾是一名医科学生,后来也当上了医生,但还是觉得没人把我当回事。我开始想这是为什么。
越来越多的研究正在研究医生应对病人抱怨的方式。通常情况下,医生似乎都低估了病人的疼痛、精神症状、创伤和其他相关问题。内隐偏见和其他社会心理因素当然会影响我们与患者的互动。2022卡塔尔世界杯预选赛排名妇女、残疾人、少数群体和其他边缘化社区成员特别容易受到医学界的偏见。
不幸的是,这些偏见导致了糟糕的患者预后。作为医生,我们知道这些差异的存在,但我们似乎有点不愿意质疑自己。我们有多少次听到病人抱怨医生不听他们的?我们不把病人当回事?这些患者有多少次被贴上“难相处”、“不听话”或“疯狂”的标签?这些病人中有多少是女性?黑色的吗?拉丁裔?同性恋吗?那些病人看起来和我们有多大的不同?
我的故事不是塞雷娜·威廉姆斯的故事,但有些东西听起来是一样的。
我们都是处于特权地位的年轻黑人女性却面临着一场灾难性的疾病。尽管我们各自享有特权,但我们都必须努力获得我们需要的医疗保健。对我们俩来说,事情可能会更糟,但也可能会好得多。我在想,如果我的第一个医生让我做CT扫描,情况是否会有所不同。我想知道肿瘤是否有时间扩散。我不知道我会不会中风。不管事情的结果如何,我都为自己学到的教训感到高兴。我现在知道,倾听我的病人,让他们感到被倾听,是我能为他们做的最重要的事情之一。
有时病人的抱怨似乎很奇怪,他们的症状不可能出现。但有时他们是对的。有时候,仅仅倾听病人的诉说就能挽救他们的生命。
Diana Cejas是一名儿科神经学家。
图片来源:Shutterstock.com