我们以不同的方式承受痛苦。对我来说,这感觉就像你是一名战地医生,你把所有的止血带都用在了一个似乎到处出血的受伤士兵身上。血液从皮肤中渗出,无论你做什么,你都无法阻止士兵被自己的血噎死,即使你的手、胳膊和腿在任何地方施加压力。那个士兵死在了你的怀里,所以你继续帮助下一个又一个士兵,同时意识到你手上的血迹,不是因为你杀了那个士兵,而是因为你没有救他们。它弄脏了你的手,因为你失败了。
每失去一个病人,血液就会渗透到你的皮肤。你洗不掉它。天越来越黑了。每次你上前迎接伤员时,你都承认它的存在。你怎么能不认为这是一个失败当我们应该防止自杀时?精神疾病成为一个人死亡的原因被认为是不可容忍的。当癌症夺走一个人的生命时,没有人会怀疑癌症是一个冷酷的杀人犯。但是,当抑郁、精神病、焦虑或创伤撕裂了一个人存在的核心,使他们无法再在自己的存在范围内维持生命时,这是不允许的。只要防止自杀的标准被设定,而不承认会有你无法挽救的伤亡,每一次损失都会让人觉得是一次失败。
我不确定你周围的人是否完全明白这个你救不了的人不是陌生人。这是一个与你分享他们的眼泪、恐惧和未实现的梦想的人。他们分享他们的痛苦和希望,他们让你直接看到他们的绝望,他们让你进入他们的世界,也许让你看到他们的灵魂。因此,你不仅背负着自己造成的内疚,还会发现自己被失去的悲伤所包裹。有时他们的表情和谈话会侵入你的思想,提醒你他们想要缠着你。你将不再孤独,因为你现在已经获得了这些无情的鬼魂的公司。
这并不是说这种失败感让你不去照顾别人。也许它甚至激励你做到最好,成为最好的自己。它可能会成为你更加专注的最大动力,因为你再也不想有那种感觉了。也许会有心存感激的灵魂提醒你,你的存在是一种祝福,你的价值是不可磨灭的。你会优雅地接受他们的感激和陈词滥调。你会觉得自己像个骗子,尽管你心里希望自己能坚持这些话,并相信它们是你的准确反映。但这对净化你沾满鲜血的双手毫无帮助。
Zheala Qayyum是一位精神病学家。
图片来源:Shutterstock.com