我在20世纪60年代初开始作为内科医生/肾病学家执业。在洛杉矶租了一间办公室后,我向当地的医疗界介绍了自己,并开始开设诊所。
随着家庭的增长,抵押贷款和办公室的支出,我渴望病人。医院急诊室是很好的转诊来源,所以我接到了三家不同医院的急诊电话。
一个周五的深夜,我接到其中一家医院的电话。一个中年工程师在急诊室里抱怨胸痛。他的心电图显示有轻微异常,需要入院观察,以排除心脏病发作的可能。那时候,这意味着要做几天的血液测试和反复的心电图。无并发症的心脏病患者接受卧床休息、镇静和血液稀释剂治疗,随后逐步下床和出院。
因为加护病房已经满了,我的新病人叫山姆,被送进了一个私人病房,在那里他的心脏可以在护理站接受电子监测。
我检查了山姆,他焦急的家人在附近等着。然后我去找他们解释说,我们需要让他留院观察几天,以排除心脏病发作的可能性。
“最重要的是,萨姆需要休息和安静。”我坚定地告诉他们。他应该尽可能少接待访客和电话。(幸运的是,当时手机还没有发明出来!)
我确认山姆很舒服,和护士一起检查了我的命令,最后回家了,希望自己能睡几个小时。
但事实并非如此。整个周末,我都在忙着接另外两家医院打来的电话。有许多紧急情况,许多病人需要住院。星期六和星期天的早晨,我都在看望那些病人,仔细地在我的袖珍日历上核对他们的名字。
周一早上,我查房完毕,正赶往办公室。突然,我想起了萨姆——他被关在那个周末我没有去过的唯一一家医院里。我忘了在日历上写他的名字。我从星期五起就没见过他了!
虽然没有人试图联系我,但这个消息并没有给我带来安慰。
我痛苦地想,萨姆和他的家人一定注意到了我的缺席。我会受到医院的纪律处分,甚至可能更糟。这就是我的职业生涯。
我急忙赶到那家被遗忘的医院,跑上萨姆的楼层。在去他的房间之前,我浏览了他的病历。它没有显示出任何异常——当然,除了完全缺乏过去两天的进展记录。
我走进他的房间,以为他会生气。
“你好,埃德尔鲍姆医生,”他热情地微笑着说。
我困惑地低声问了声招呼,然后煞费苦心地仔细打量着他。他看起来很健康,显然休息得很好,没有任何症状或抱怨。我混淆了。
我还没想好该说什么,他又开口了。
“医生,在我住院之前,我的工作压力很大。我喝了太多咖啡,抽了太多烟;所以我才陷入了这个困境。你所要求的宁静正是我所需要的。我准备回家了。”
他笑着补充道:“我特别感激你把除了护士之外的所有访客都拒之门外。”
他的血液测试和其他研究都很正常,所以我同意他可以回家了。然后我打起精神去和在客厅里等着的他的家人说话。
我想,他们不会像萨姆那样感激涕零的。他们可能已经准备好扑向我了。
我大步向客厅走去,从敞开的门口看见了他们。让我沮丧的是,和他们在一起的是医院的护士长帕特森夫人。她是个令人敬畏的女人,坚持对病人实行最高标准的护理。我一直对她非常尊重,直到现在我们还保持着友好的关系——我确信这种状态即将结束。
然后萨姆的妻子南希跑过来拥抱了我。
“上帝保佑你,医生,”她含着泪水说。“只有像你这样有爱心的人才会明白我丈夫是多么不需要被打扰。我敢肯定,因为你让他休息了,他好多了。”
我脸红了——我不知道是因为宽慰、高兴还是羞愧。山姆的家人兴高采烈地列队送他回家,只剩下我和护士长帕特森在一起。
我无话可说:周末忙得要命,忘了把萨姆的名字记在本子上,这不是借口。我做好我自己。
然后我注意到她脸上一种有趣的表情。
“有时候运气比聪明更重要,”她喃喃地说。“别再忘记了。”
说完,她离开了房间。她再也没有提起这件事,也没有向我报告。
我深感宽慰,也受到了严厉的惩罚,便离开了。
过了一段时间,我碰巧读到匈牙利女王伊丽莎白的故事——她是13世纪马尔堡国王路德维希的妻子。伊丽莎白是一名虔诚的天主教徒,她把一生的大部分时间奉献给了善事。
有一天,她的丈夫看到她离开城堡,在她的斗篷下藏了一个装满面包的篮子给穷人。当他的朝臣们暗示伊丽莎白的篮子里可能装着皇家珠宝时,路德维希国王坚持要她解开斗篷。当她这样做的时候,旁观者看到的不是面包,而是红玫瑰和白玫瑰的幻象——这奇迹般地证明了她在为上帝工作。
路德维希死后,伊丽莎白收回了她的嫁妆,用它建造了一所医院,她自己在那里为病人服务。她死后不久就被教皇格里高利九世封为圣徒。
圣伊丽莎白奇迹般地从内疚和责备中解脱出来的故事深深打动了我,我在脑海中不断地翻来复去。在某种深刻的层面上,它与我自己的缓刑产生了共鸣,这确实感觉像一个奇迹。
不久之后,我在一家由Carondelet修女管理的天主教医院转了一圈,遇到了护工主管——一位因热情和高效而广受爱戴和尊敬的修女。
我们聊天时,我说:“我想请你帮个忙。虽然我不是天主教徒,但我想为匈牙利的圣伊丽莎白点燃一支蜡烛。”
她很好奇,又有点觉得有趣,就陪我去了教堂,帮我点了蜡烛。当我告诉她我这么做的原因时,她笑着答应保守我的秘密。
我不确定这个故事的寓意是什么,但我确实学到了一些重要的教训。第一:你不能总是期待奇迹发生,但你可以总是期待奇迹发生。第二:如果奇迹发生了,要心存感激。第三,从更谦逊、更人性化的角度来说:记住犯错是多么容易,以及犯错的感觉有多糟糕。当别人做出这样的决定时,尽量表现得友善一些。
大卫·埃德尔鲍姆(David Edelbaum)是一位肾脏学家。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com