在房子的客厅我长大的地方挂上一幅裱好的副本宾夕法尼亚州的一个17世纪的地图。土地分成小块,每个煞费苦心地贴上一个姓。
当我小的时候,我会站在地图前,寻找小方块标记为“与”——我的姓的原始版本。我想象我遥远的祖先,约翰和简Sharples和七个孩子,穿着帽子和短裤,因为他们在1682年横渡大西洋。像贵格会,他们会从威廉·佩恩购买土地和在本国已经逃离宗教迫害——英格兰。
一个年轻的女孩,他们的移民故事听起来浪漫;但是当我长大了,我意识到它不是。他们生活在英格兰已经无法忍受他们必须愿意冒险失去一切为了重建自己的生活在一个陌生的荒野。事实上,他们付出了高昂的代价:一个孩子死在了旅程。我也考虑他们作为殖民者,生活在曾经属于印第安人的土地。我怎么觉得我的家庭的移民故事吗?
在我的两个夏天在医学院,我开车通过农村领域的马里兰州,带着听诊器和录音机,采访移民的农场工人对他们的经历与美国医疗服务。表面上,我帮助血液压力和学习如何做定性研究;在现实中,我收集的故事。
我与母亲离开他们的婴儿在墨西哥,这样他们可以花六个月一年采摘蟹肉的大幅壳5美元一磅。削减他们的武器是标有和皮疹接触外壳的碘,和肉被卖给游客在城里二十美元一只螃蟹蛋糕。
在一个阵营,我采访了一个男人,一个生化工程师的培训,他来这里赚钱来支付妻子的治疗脑寄生虫感染。他整天在苗圃种植树木。在另一个阵营,我听说现场主管枪杀了一名工人的腿在一次争执。工人已逃往佛罗里达,和没有人恐惧的攻击图的注意。
这些故事不知所措,敬畏我。我的病人说基本上没有敌意,但我充满了愤慨。他们的话像黄蜂在我的耳朵。
也许,我想,如果更多的人知道如何勇敢的移民和移民面对逆境,他们会更加尊重他们,欢迎他们,帮助他们。
希望建立这些人之间的一座桥梁,他们会来,我写的资料,其中一个发表在医学杂志。但通常他们的故事后,我的耳朵和过滤了通过我的手指在纸上,他们不再觉得那么真诚。我开始怀疑,我要告诉他们的故事为他们的利益,还是我自己?
当我选择我的家庭居住项目,我想火车在布朗克斯很大程度上是因为我知道我的许多病人会移民:三分之一以上的人住在布朗克斯出生在另一个国家。
我没有失望。
我看到病人来自非洲、中东、加勒比海地区、亚洲和美国南部和中部。我爱我的角色作为一个卫生保健提供者便于询问移民的故事。毕竟,人们习惯于医生打听他们的生活的亲密细节。
在我第一年的秋天,我遇到奎瓦斯先生住院了。承认诊断肺炎,尽管他的主诉并非“咳嗽”或“气短”,但“失明”。
一位实习生照顾他告诉我,我将他的初级保健医生出院后,我应该去见他。
“他经历了很多,”她说。“你应该看到他的老墨西哥ID从当他第一次来到美国你从来没有认出他来。”
我跪在奎瓦斯先生的床边,把他的手,他知道他不能看到我的微笑。他的脸肿和蓬松的——一个典型的类固醇“月亮的脸。“他连帽的眼睛斜盯着墙上。
我解释我是谁,还说,因为他是非法,医院的政策规定,我们只能为他提供两周的药物在放电。
“我会帮助你得到更多的药物在办公室当你来看望我,“我完蛋了。他点点头,感谢我。
后来,我问我的实习生他失明了。
“年前,他被诊断出患有哮喘和给予强的松,”她告诉我。“这帮助他,他不知道,如果他一直服用,可能导致白内障。不知何故,他不停地续杯。他把强的松每天超过十年之久。当他出现在医院本周抱怨他看不见,他被发现肺炎和新的糖尿病,所以他得到了承认。”
医院的眼科医生说,没有保险,消除奎瓦斯先生的白内障会太贵了;他们提到他另一个公立医院。肺炎上发现他的胸部x光片治疗,但他从医院送回家的时候瞎他进来。
在接下来的几个月,我曾与强的松奎瓦斯先生让他戒掉,让他管理他的内分泌学家prednisone-related荷尔蒙失衡,为眼科手术陷害他。
自从失明,他没能在他的工作建设的工作,甚至他没有足够的钱支付最少的钱在他的付款计划。努力不破产,他配给药物和医生预约。
此外,他看不到也足以让他单独约会,即使他已经能够看到,他是文盲,所以不可能阅读我们的方向。他没有家人在美国,but a kind neighbor shepherded him to his appointments until, finally, his cataracts were removed, and his vision partially restored.
不久之后,我问奎瓦斯先生,“如果你能改变一下你的生活,你会改变什么?”
“如果我没来这里,我不会盲目或糖尿病,”他说。“但你不能打架的事情来。现在我必须生活在好的和坏的。但是如果我可以回到生活与我的家人,我会微笑,不担心我没有鞋。”
在我居住的第二年,唐纳德·特朗普当选总统。突然,要求人们对他们的移民经历了一个全新的感觉。
选举后的第二天,我乘坐地铁回家,一个人转向另一个阅读《古兰经》和尖叫,“回到你是从哪里来的!”
我旁边的女人,戴着头巾,转向我。
“只有第一天,”她说。“想象它能变得有多糟。”
在接下来的几个月,我一直在询问我的病人的移民经历在试图阻止通过做什么或说什么恶化他们的恐惧。
然而,一些患者会回答我的问题,“你为什么想知道?“他人表示担心亲戚或者父母或配偶可能被驱逐出境。
我们的报纸和电视都充斥着新闻的冰的袭击和小孩的景象和声音哭的失去了父母,被困在拘留中心位于英里甚至国家。即使在相对自由的纽约,这是越来越危险的美国是一个移民。
时对我来说,选择一个主题为社会医学项目要求我的实习计划,我知道我想做些事情来庆祝移民的优势在我们的2022卡塔尔世界杯预选赛排名社区。
我问奎瓦斯先生和我的几个其他病人跟我坐下来,告诉我关于他们的生活在自己的国家,他们的旅行在这里美国和他们的经验。我创建了艺术品展示他们的话,双手拿着某人或某事有意义的照片。
这些文字和照片正在展出在我实习计划的家庭健康中心,希望创建一个热情好客的氛围的当前和未来的移民。这一次,而不是过滤我的病人的故事通过我的话,我让他们为自己辩护。
乔安娜沙普利斯是一个家庭医生。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com