2008年7月1日,我开始实习,当时25岁的我还是一张惊恐的白纸。大多数时候,当我在停车场给自己打气的时候,我都是伴随着恶心和恐惧开始的——这个停车场离我称之为家的象牙塔入口只有半英里,很方便。
白天很长。夜晚变长了。每个月我都有机会成为一个全新的傻瓜,因为新的轮岗意味着新的责任、新的技能和新的主治医生的特质需要记住。
日子变成了星期,星期变成了月,月变成了一年。在我意识到这一点之前,我的白纸已经被敏锐的临床技能和新获得的自信所取代。
我在充满恐惧的停车场打发时间,取而代之的是悠闲地喝着咖啡,与保安、看门人和护士打招呼,他们已经成为我新生活的日常组成部分。
我对那个象牙塔了如指掌。我可以告诉你响应任何代码的最快路径。我知道隐藏的厕所在哪里。我可以告诉你哪位食堂员工在凌晨3点做的煎蛋卷最好吃(雪莉永远都是凌晨3点煎蛋卷的冠军)。
更重要的是,医院的每个部分都代表着我赢得的荣誉徽章。我可以告诉你我在MICU的什么地方放置了我的第一条中央线。我还记得我第一个起搏器浮在CICU上的情景。我的第一个胸管是在SICU的12号病房。
住院实习期过半的时候,我心中有一个目标——成为总住院医师,这样我就可以在院系获得一份主治医师的工作。我做的每一件事都是正确的:早到,晚到,总是主动帮助教授实习生和学生。当主任比我想象的要容易。我继续110%的付出,直到那个决定命运的一天,医学主任把我叫到他的办公室,给了我等待了三年的工作机会。
他称赞我的职业道德和我在压力最大的情况下也能保持积极态度的能力。他给了我通往象牙塔的钥匙,我礼貌地拒绝了他。
谢谢,但不用了。
离开了家
就在我成为住院总的同月,我妻子生下了我们的第一个孩子。为人父母可以完全重新安排你的优先事项。随着每个月的过去,我意识到象牙塔外还有生活,我想成为其中的一部分。
当我得到这座城堡的钥匙时,我知道对我们家最好的选择是搬到一个安静的海滨小镇,这样我就可以在社区急诊室打卡,和家人一起在沙滩上度过空闲时间。
不后悔
事实证明,这是我能做出的最好的决定。我赚的钱比我想象的要多,我能很好地平衡工作和生活,我的空闲时间是真正自由的。我甚至从未想过,如果我继续从事学术工作,生活会是怎样。那个版本的自己早已不复存在,我很喜欢新的自己。
同学会
今年早些时候,我父亲需要做心脏搭桥手术。他问我应该在哪里做,我当然推荐了象牙塔。手术那天到了,我驱车90英里从昏昏欲睡的海滨小镇回到了大城市。很明显,我很担心我的父亲,但我内心深处又渴望在回忆的小路上漫步,看看我曾经的故土。
我穿过正门,令我惊讶的是,我的感觉并不是幸福——而是那种十年来从未有过的令人作呕的恐惧。我把它甩掉,走到自助餐厅,看看煎蛋卷站是不是在我离开它的地方。成群结队的穿白大褂的医学生和实习生像小鸭子一样跟着住院医生。我感到胃里有个疙瘩,没了胃口。
我两手空空地离开了自助餐厅,走过一间会议室,我在这里度过了500多个小时的人生。就在我正要往里看的时候,一个衣冠不整的实习生走了出来。我来了个180度大转弯,把自己转到了心脏加护病房去看我爸爸。
我在重症监护室的候诊室见到了我妈妈。一点也没变。他们仍然提供免费的咖啡,就像我以前作为一个破产的居民经常去抢劫一样。当护理人员带我们回到他的房间时,我立刻认出了它。十年前,我就是在这个房间里放了第一个经静脉起搏器。我爸爸的手术很顺利。他的生命体征稳定,外科医生预计他会很快康复。
我在房间里坐得越久,越感到幽闭恐惧。我能看到我过去常写笔记的护理站。我可以看到住院医生和同事们在去吃午饭之前正在查房。每一眼都像在心里插了一把刀。
怀旧之情
接下来的几天,我去象牙塔看望父亲。每次我看到让我想起过去生活的东西。他们都让我感到悲伤,但我不知道为什么。我在那里的时光只有美好的回忆。我对离开并在其他地方为我的家人开始新生活并不后悔。
为什么回忆会让我心痛?我错过了什么?
我想念我自己。我想念一个25岁的年轻人,他有着盲目的野心和无尽的能量,热爱每天学习新东西的挑战。
住院实习是一个个人快速成长的时期。不管你是否离开了象牙塔,作为主治医生,你最终都会发现自己处于一个舒适的地带。几年后,你就可以在睡梦中工作了。你可以自动驾驶,看着支票滚滚而来。你回不去了因为那个白纸黑字的你已经不在了。
我现在当主治医生的时间比我当医学生和住院医生的时间加起来还多。我的副业和这个博客代表了新的挑战和使用我大脑不同部分的机会。不用一直处于自动驾驶状态的感觉真好。
我不能再回家了,但我也许能重新点燃点燃一个20多岁的年轻人在象牙塔里的雄心壮志的火焰。
“Side Hustle Scrubs”是一名急诊医生,她的博客名为“Side Hustle Scrubs”。
图片来源:Shutterstock.com