所有人都必须等待。在繁忙的急诊室里,机器发出的噪音、警报声、痛苦的呻吟和大声的醉酒情绪弥漫在整个部门,这是很正常的。这是一种可控的混乱。
但是,一个女人的尖叫刺穿了我的灵魂。她八个月大的婴儿瘫软地躺在她怀里。他已经脸色苍白,嘴唇发蓝,胸部没有像呼吸时那样隆起——他完全没有反应。我们没有浪费时间。没有什么能比一个死去的孩子更快地给一个房间带来帮助了。我们迅速地放置了一根呼吸管,开始用我们的手指按压他小小的胸部以保持他的心脏跳动,在他的骨头上打了一个静脉注射,并尽可能地注射了所有的药物。十分钟过去了。没什么。20分钟过去了。还是什么都没有。 For any other patient, we may check for heart movement and if it’s not moving, pronounce the time of death. Not for children. Never for children. We spent 45 minutes with this baby. Helpless, the time had finally come. We were all in agreement. Time of death: 0205.
然而,心碎还没有结束。接下来是母亲。你能说什么?并不多。我只能坐着,试着接受她的悲伤、她的怀疑和她的内疚。15分钟的眼泪。
接下来是什么?我们继续前进。这是一个忙碌的夜晚……我已经受到了伤害,但我还有更多的时间要工作;病人在等待。下一个病人等了两个小时。我停顿了一下,用冰凉的手擦消毒液,比平时多了几秒钟,让自己镇定下来。接下来发生的事情就像几分钟前发生的悲剧一样,深深地印在我的脑海里。
病人斥责我。冲着我大叫。“为了看医生,我已经在这里等了好几个小时了!这是什么地方!?你应该照顾我,而不是让我在这里等!我就知道我应该去别的地方!”
愤怒,愤怒,愤怒。我从未有过这种感觉。我目瞪口呆。
“对不起,让您久等了。这是我唯一能想到的。
也许,如果这个人知道刚刚发生了什么,就会有一些理解——如果医生还没有告诉你,那就有更病重的人需要关注。
但是我们不能说。我不能说一个婴儿刚刚死了。我不能告诉你一个七岁女孩的尸体,是被流弹击中的。我不能说我们刚刚安慰了一个哭泣的家庭。我不能。
我们快节奏的文化需要便利——点击一个按钮来订购衣服,在Twitter上即时发布帖子,通过车窗吃汉堡包。然而,我们失去的是对人类状况的一点了解——对他人的同情。有时候我们太自私了,连医院的轮床都看不到。这一点在急诊室表现得最为明显。
分类必须发生。在资源有限、耗竭的情况下,我们必须做急诊室成立的目的:首先照顾病情最严重的人。医学上有句话:“生命体征是至关重要的。”血压、心率、呼吸频率和体温异常都是厄运即将来临的良好标志。我们从这里开始。
例如,两个病人需要评估。
其中一名30岁的男子胃痛,但生命体征正常,他等了两个小时。
第二个是一位60岁的女性,她胸痛,心率快,血压低,等了十分钟。
第一个是谁?选择是显而易见的。如果不紧急治疗,2号患者很快就会死亡。患者1号可能需要等待更长时间,但患者2号就没有这种奢侈了。急诊医生每次都会毫不犹豫地做出这个决定。
我们要对整个急诊室、它的员工和有限的资源负责。你是谁并不重要,急诊室是伟大的均衡器。
对于我们的病人来说,我们认识到这是他们生命中最糟糕的一天。我们试着那样对待它。不幸的是,在急诊室,总是有人比你病得更重。
诚然,还有更多的因素超出了医生的控制。急诊室的流动很像五车道的高速公路。当每个人都以同样的速度行驶时,交通很顺畅。当交通高峰期到来时,更多的汽车从入口匝道汇合,交通变慢。急诊室的增长速度也仅仅因为数量的增加而放缓。如果一辆半卡车相撞,汽车会停下来,直到卡车被处理掉。同样,我们必须先处理胸部的枪伤然后再处理其他人。这辆卡车必须清空以便其他人通过。当目的地没有停车位时,人们就会在高速公路上空转。当医院人满为患时,急诊室就会人满为患。 The patients that need to stay in the hospital? We keep them in the ER, there’s nowhere else.
没有人喜欢借口。如果在人类力所能及的情况下,我们会立即评估每个人。等待死亡.我们知道这一点。这就是我们存在的原因不断发展中改善等待时间的方法。我们让医生在候诊室等候,立即进行血液检查和x光检查,简化与其他专业的工作流程,并创建单独的区域来诊治不那么严重的疾病。
然而,这还不够。人们会等待。人突发事件。医院填满。有时我们很难穿上另一个病人的袍子,穿上他们的拖鞋,尤其是当我们自己受伤的时候。但正是这些让我们成为人类——我们珍视社会的原因。当我们在高速公路上看到一场激烈的车祸时,我们希望没有人受伤,有幸存者。我们明白为什么我们必须停车。我们的本能是希望人们一切都好。
急诊室是一个令人不知所措的地方——尤其是对病人来说。导致等待时间延长的因素有很世界杯欧洲预选赛积分榜多——很多都在急诊室的门后,超出了我们的控制,也超出了病人的视线。我们可能在痛苦,我们可能需要,但我们对他人的同情和我们的人性可以让它可以忍受。
爱德华·卢是一位急诊医生,可以在推特上联系到他@elewMD.
图片来源:Shutterstock.com