我明白为什么J35虎鲸带着她死去的幼鲸。塔勒夸(Tahlequah,研究人员称她为J35)是太平洋西北部虎鲸群的一员,她生下了一只幼鲸,几小时后死去。在今年夏天前所未有的17天里,J35进行了一场令人筋疲力尽的仪式,反复将它推到海洋表面。17天,1000多英里,她不让孩子沉入海底。科学家解释说,逆戟鲸和其他哺乳动物也会进行这些悲伤的仪式,但这只母亲继续抱着她死去的幼崽的时间之长是非同寻常的。
我怀疑许多女性都能体会到这种悲伤的表现。
J35继续带着她死去的幼崽,每天更新的新闻让我想起了自己繁殖失败的经历。四个流产。25年后,回想起这件事,我感到很难过,不过谢天谢地,现在的情绪已经不像以前那么原始了。我为我不能抱的孩子感到悲伤。我担心我永远不会有孩子可以抱。反复流产是一种无形的悲哀。第一个损失,我悲伤地接受了,流产在所有怀孕中是一种常见的事件,高达20%。到第四次失败的时候,我想我永远都不能成功怀孕了。我不想接受这个事实。
随着生物钟的流逝,我惊讶地发现有那么多人会问我打算什么时候怀孕——好像这是他们的事似的。我会尽量避开这些无礼的问题,原谅他们,因为他们不可能知道。其他人会鼓励我“再试一次”。嗯,我做了(做了又做)。流产的预产期来了又去,残酷地提醒着我身体的缺陷。一位妇产科同事对我说:“我今年不想过圣诞节,因为我有孩子,而你没有。”是的。哇。每次失去亲人后,我都会回去工作,照顾怀孕的妇女,接生她们漂亮的孩子,我并不嫉妒她们惊人的财富,而是默默地对自己的命运感到绝望。
我接生过死产婴儿,也经历过婴儿出生后房间里可怕的寂静。安静的。安静得让悲痛欲绝的父母哭了起来。我小心翼翼地把软绵绵的婴儿裹在毯子里,放在母亲的怀里。我见过一些父母尽可能长时间地把孩子留在身边,有时他们还会把孩子从停尸房带回来,这样他们就可以再跟孩子说一次再见。分娩总是令人揪心,正是这些分娩需要所有的同情心和分娩人员、护士、助产士和医生的技能。
当我在诊所向病人询问产科病史时,他们会报告怀孕和分娩的次数。女性在讲述流产或死产的细节时哭泣是很常见的。一年前,或者35年前,这都不重要。我曾遇到过一位77岁的老妇人为她的眼泪道歉,她说:“对不起,我不是故意哭的,那是很久以前的事了。”是的,它是。许多女人把失去的东西放在心里一辈子。它并不总是在表面上,但悲伤永远不会真正消失。
我明白为什么J35带着她的死牛犊17天了。我和她一起伤心。当她放走小牛时,我松了一口气。
希拉·沃森是一名妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com