“你父母知道他可能会死吗?”
我被叫到急诊科医生的办公室,他正试图挽救我弟弟的生命。我记得我注意到他个子不高,留着浓密的棕色头发,穿着一件清爽的白色外套,这两件衣服都太整洁了,与他所传达的信息不协调。他给我的印象是,他只是认真地扮演着医生的角色,而不是真正的医生。我回头看了一眼,看到父母在凯文的急救室外面等着,看起来又老又无助。
到现在为止,我感到很内疚,因为我被妈妈凌晨两点打来的电话激怒了。我妈妈可以很快地敲响警钟,我本以为当我到达时,她会无动于衷。因此,当我看到凯文床边监视器上显示的50/30的血压时,听到团队计划紧急插管时,我感到震惊。这是真正的交易。
我习惯了妈妈问我医学方面的问题,尤其是关于我最小的弟弟凯文的。他出生时我还在上大学,这让我当时很尴尬。但他立刻赢得了父母和哥哥姐姐的心。在我读医学院的时候,凯文还是个蹒跚学步的孩子,那时我了解了唐氏综合症儿童的保健保养建议,并坚持让凯文做超声心动图检查,每年做一次血液检查,检查白血病和甲状腺问题。凯文五岁的时候,我和我的导师会面,确定我要去儿科的决定。“你是六个孩子中最大的?”三年前我就可以告诉你,你会成为一名儿科医生。”
凯文一直很健康,除了一些便秘和间歇性的眼睛和皮肤感染。也许有一个婴儿因呼吸道合胞病毒入院。直到有一天,他17岁的时候开始有血性大便。他还患有贫血症,被我的一个搭档送进了我工作的儿科医院。他被一个GI顾问跟踪,他的血红蛋白稳定了几天。有一天晚上,我甚至要随叫随到,但另一个搭档在后面,这样我就不用做我亲哥哥的医生了。
由于那天是周末和新年前夜,所以计划在晚些时候再做一个瞄准镜,然后他就出院回家了。然而,他没有到达那个范围,因为他在几天后的晚上开始通过胃肠道出血。这次救护车把他送到了一家成人医院,因为那里离我父母家比较近。
我现在要承担起姐姐/女儿/医学术语翻译的角色。那个人看起来像是在扮演医生,但实际上是医生,他给我看了我弟弟的胸部x光片,并滔滔不绝地讲述了为了让凯文活下去,要往他体内注入的大量血液和液体。
“嗯,是的,我想是的……”
我们在凯文房间外过于明亮的走廊里等着,瞥见许多工作人员在他周围嗡嗡作响,每隔几分钟监控器上就会出现重复的血压数字。这些数字非常非常低。四二十岁,甚至可能有过十几岁的舒张。但当我妈妈有条不紊地打电话给其他四个兄弟姐妹,报告凯文的可怕状况时,数字开始上升了一些。然后再多一点。持续不断的红细胞和生理盐水的流动最终减缓了,凯文的情况已经足够稳定,可以被转移到重症监护室。
太阳升起时,我陪父母和凯文去了他的新房间。凯文的情况相当稳定,我感到很满意,我只想回家看我自己的孩子,而我的父母则在医院陪他们的孩子。当妈妈感谢我来的时候,我再次感到内疚,她知道我实际上什么都没做,知道我第一次被叫来时很生气,知道我只是想离开。当她打电话给我寻求医疗建议时,我多次内心叹息或翻白眼,为此感到内疚。我开车回家,抱着我漂亮健康的四岁女儿和一个月大的儿子。
不知怎的,令人难以置信的是,随着时间的推移,凯文在不到七天的时间里就被另一位GI顾问拔管并检查了范围,恢复了他平时的凯文样子。
7年过去了,我24岁的弟弟凯文仍然和我父母住在一起。他喜欢表演艺术,参观各州首府和快餐。他和我爸还是"两个好朋友"有时我是他的“最好的姐姐”,但他也会很快把这个头衔授予布伦达或宝拉或安娜,这取决于一天。有时我妈妈还会问我一些关于凯文的医学问题,他不再是儿科病人了,但永远都是我的傻弟弟。
Lisa Sieczkowski是一名儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com