在我第一次怀孕期间,我经常梦见我的孩子。我不记得面部特征和头发颜色的细节,但我一直知道我将会有一个女孩。
克莱尔出生三年后,又确定了两次心跳,然后就消失在我腹部深处的某个地方。有两次,我看到血从我的身体渗出,染脏了我的衣服,意识到我不知道那是我的血还是我孩子的血。我看着我们的血滴进马桶,形成同心圆。
我坚信我有一个健康美丽的蹒跚学步的孩子。每天晚上我摇着她入睡,给她唱歌,直到她在我怀里变得松弛,呼吸变得缓慢而有规律。“所以睡个好觉,宝贝,扬起你的眉头,要知道我爱你。我们现在没事,我们现在没事。”
几个月过去了,他们用红色的时钟证明我没有怀孕。第二次流产后的血检结果显示凝血障碍的意义值得怀疑。在我35岁生日的时候,我正处在生育的悬崖边上。我重新考虑了自己从事医学事业的决定,把结婚推迟到29岁。我诅咒进化的慢轮,对我们的身体在十几岁和二十几岁时仍具备生育能力感到愤怒,尽管我们在三四十岁时的情感和经济状况更好。
将近一年后,我在Target的浴室里发现自己怀孕了。我去看了一个高风险的妇产科医生,被贴上了老年多胞胎的标签。为了安全起见,我每天两次给腹部的软肉注射抗凝剂。我在38周时生下了一个完美的男婴。
查理是完美的,直到那天晚上,我注意到他有最轻微的收缩,导致他的胸部吸气,就在他的胸腔下面。我从包里偷偷拿出听诊器,听了听查理的心跳。这对一个熟睡的婴儿来说太快了。我反复计算每分钟200次的可怕总和。
我收拾了一个包,准备送到急诊科,确信我们会因为一个危及生命的先天性心脏缺陷而被送入PICU。我已经在想象查理不可避免的第一次心脏直视手术了。
但当我们来到急救室时,分诊护士看着我看上去很健康的宝宝,似乎有些困惑。我不得不不好意思地解释说,我违反了医生为人父母的基本原则——倾听自己孩子的心脏。但我的尴尬无法与我惊恐的信念相抗衡。她数了他的脉搏10到20秒。“这很正常,”她叽叽喳喳地说。
一进检查室,我就沮丧地看到一位急诊科新来的主治医生向我们走来。他圆滑地说/问道:“我知道我的工作之一就是让你放心,那么我怎么做才能让你感觉好点呢?”
“那你能至少给他装个监视器吗?”我问道,不敢相信这还没有完成。查理被连接到心肺监测器上它确认了他的心率为215。危险地接近教科书上的SVT。当我们坐在那里,我的眼睛紧盯着显示器时,查理有点大惊小怪,我开始照顾他。急诊科医生很快指出,吃东西对婴儿来说是一种锻炼,所以他的心率当然会很高!
在他再次离开后,我看着显示屏上的数字在接下来的30分钟里逐渐下降到170。当他回来时,我简短地说:“我很确定他没有任何立即危及生命的症状。”于是,我们拿到了出院证明。在接下来的几天里,对查理的心率、结构和功能进行了仔细的评估,并宣布正常。
不过,没过几天,当我在给查理换尿布时抱着他的脚踝时,我感到他的脚有节奏地抽搐。我很快试着把他的脚向后弯到脚踝处来再现抽搐,这是一种检查是否有阵挛的动作。果然,我能使他的小脚连续抽搐五次、十次,有时甚至是十五次。Clonus在老年人中是一种病理神经学发现,但我迫切希望得到保证,它在婴儿中也可能是正常的。
所以我打破了另一个基本规则,完全意识到我打开了潘多拉的盒子,执行了谷歌搜索。甚至医学上都不成熟我找到了一篇文章把阵挛发作次数和神经系统异常结果联系起来。我被这篇文章和它暗示我的儿子有很高的病理可能性摧毁了。在我休产假的几个星期里,我每天都要为他检查数百次,看他是否有阵挛。
我睡在客厅的沙发上,紧挨着他的摇篮。每次他动一动,塑料床垫罩发出的声音就把我吵醒。我在分析查理的一举一动,确信他婴儿般的抽搐动作预示着最终的诊断结果,这会让我心碎。我把我的观察告诉了我的丈夫,他试图让我放心,无论如何我们都会爱查理。我打电话给我妈求她为我和查理祈祷。我站在前廊抽泣,一遍又一遍地重复着我的恳求,因为她无法理解我痛苦扭曲的话语。
那年冬天,我抱着查理看了几个小时的奥斯卡竞争者。产假快结束时,我有了足够的想法,打电话给我的产科医生,见了一位咨询师,开始服用有利于泌乳的SSRI。我知道我爱查理,我们现在很好。但我希望我能完全沉浸在他短暂的婴儿期的那些令人兴奋的时刻和日子里。我担心我的担心可能会影响到他,这个脆弱的小东西承受了我审视的冲击。
Lisa Sieczkowski是一名儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com