手术小组鱼贯走出病人的病房。我扭头看到一个颤抖的女儿握着她躺在床上的安静的、年迈的母亲皱巴巴的手。一想到第二天她的身体要经受的手术,我就不寒而栗。我知道我需要在当天晚些时候回到她的房间,了解更多关于她的历史。查房结束,上午的案子也办完后,我找到了回去的路。我想知道的不仅仅是病史我觉得我需要了解她这个人。
我重新介绍了自己,坐下来,简单地问:“说说你的情况吧。”她反驳道:“从哪里开始?她的语气中带着一丝机智。我笑了笑,简单地问:“你出生在哪里?”
接下来发生的事情就像一部获奖电影的剧本。
她谈到了她的阿巴拉契亚乡村的根源、年轻的爱情、残酷的战争、养育孩子、经受考验的信仰和变老。她似乎从来到这个世界的那一天起就准备好了讲述她的故事。但这一天——大手术的前一天——离她离开这个世界的日子更近了。当她开始讲述她的故事时,我脑海中只能看到她的CT扫描,那是我进她房间前看过的。我还能看到她的大肠里有一个肿块,带有尖刺的卷须,侵犯了附近的膀胱和腹壁。即使作为一名医科学生,我也知道这对她来说不会有好结果。但当她向我讲述自己的情况时,CT扫描的图像很快就被我面前这个女人的美丽生活所取代。我坐着听她讲述故事的每一个细节,这些细节是放射学图像永远无法显示的。她的女儿忠实地坐在她身边,添加细节,把他们家几代人的故事编织起来。许多故事都有一个共同的主题:信仰。 Her faith, along with her body, had lasted almost a century.
当她的故事接近现在的时候,她问我是否会在第二天的手术室里成为她故事的一部分。我告诉她我会去的。在我去看其他病人之前,她拉着我的手,让我和她和她的女儿一起祈祷。我们都手拉着手,一起低下了头。当我吃完饭准备出门时,我回头听到她说:“那是整个下午最美妙的时光。”
手术按预期进行。关闭的过程和预期一样。我在康复病房的床脚等着她。当她醒来时,她环顾四周,问我在哪里。我走到床头,轻轻地拉着她的手,告诉她,等她回到病房后,我再去看她。她朝我点了点头,然后又点点头睡着了。
手术病理结果如所料。团队知道会发生什么。我们没有预料到的是,当病人醒来后被确诊为转移性癌症时,她会说什么。医生们走进她的房间,温和地向她解释她的癌症有多严重。但她是一位健康的90多岁老人。化疗,放疗,未来的手术——她有选择!她花了些时间来消化我们说的话。
“质量重于数量。比起生命的数量,我更看重生命的质量。”
我看着她深陷而明亮的眼睛,看到她是在平静的地方说这些话的。这个脆弱的女人,她的身体被不请自来的癌症侵袭,没有选择进一步的治疗。团队很吃惊,但尊重了她的意愿。离开病房后,我告诉医生们,前一天我详细地听取了病人和她女儿的意见,她认为自己的生活很充实。她觉得继续接受癌症治疗并不能帮助她在最后的日子里过得更好。有了这些知识,当我们回到房间时,谈话的语气变了。外科医生的声音更柔和了,提供了姑息治疗,并在时间到来时提供临终关怀。我们终于看到了病人想让我们看到的样子。当他们准备返回阿巴拉契亚山区的家时,一家人都露出了温柔的微笑。
我把病人送到正门,扶她上车。她紧紧地拥抱着我,用她那无力的手臂吻着我的脸颊,低声说:“没有你,我不可能做到这一点。”这时,我们两个人的眼泪都掉了下来。
我们在这个世界上不会再见面了,但我经常在我的脑海里看到她。当我想起和她在一起的时光,我意识到她教会了我如何超越病人记录、放射影像或病理报告。她教会我通过另一双眼睛看病人,听到他们的心跳,知道他们真正想说的话。
正如亨利·大卫·梭罗所说:“还有比我们瞬间透过彼此的眼睛看对方更伟大的奇迹吗?”我透过病人的眼睛看。我所看到的是一个美丽的生活,一个充满爱的家庭,以及一条走过的路尽头的宁静。我因此成为了一个更好的人。
杰弗里·坎农是一名医科学生,可以通过Twitter @jcannon1993联系到他。
图片来源:Shutterstock.com