我坐在加护病房团队房间,盯着电脑,试图像我写一份报告。但我的头是重击。
作为一名内科住院医师做我第一个月的实习,我发现熙熙攘攘的县医院的加护病房突兀的地方开始我的训练。虽然我预期的临床挑战照顾重病ICU患者,我是准备的情感负担带来毁灭性的,改变生活的新闻,他们和他们的家庭成员。
微弱的喊7走出房间。他们有一个几乎有节奏的质量:“啊!“…(3秒)…”啊!“…(3秒)…“啊!”
伯顿女士。我刚刚回来检查了她,但我沉重地走回来。
”女士。伯顿,你痛苦吗?“我大声问。她在我停止叫喊,目光。
“不,”她说,她的声音尖锐和孩子气。
/她的图表,伯顿女士受到某种伤害,导致她的大脑缺氧;没有进一步的细节。她的脸和胳膊严重受伤,我们担心她被滥用在家里。
希望能减轻她的痛苦,我尝试几种不同的方式问她有什么不舒服的。每次她回答说,“我很好。”最终,她转过身来,脸上瞪了他一眼,又开始大喊大叫。
孤苦伶仃地,我盯着她,然后平静地说,“我很抱歉。”我叹息了一声,感觉对自己感到失望,走回房间。
电话响了,我回答。
“嗨,医生,这是乔治·史密斯先生打电话约在15个房间。他哥哥来了。”
我的眼睛呆滞我预期即将到来的与病人交谈的哥哥——对话我已经与他的三个其他家庭成员。
“谢谢,乔治,我马上过去。“当我走向门口,电话又响了。我把它捡起来。
“加护病房,”我疲惫地说。
很快,一个护士说:“女士。Lifton的丈夫是这里不久,问去找医生。“
“我马上就到,谢谢。“我走到史密斯先生的房间。
史密斯先生的弟弟站在床上,显然震惊一看到他的兄弟,谁是气管插管,第二管排水血从头部到一个塑料袋。
“你好,我是一个医生照顾你哥哥,”我低语。“让我们来谈谈家庭房间。“我领着他穿过大厅。我们坐下来。
“你的家人告诉你发生了什么事?“我尽可能温柔地问。
“没什么,”他木然地说。“我昨晚接到电话,比利在医院里,所以我今天早上当我能来。”我盯着他,知道我什么告诉他会改变他的余生。
“我希望我有更好的消息。但不幸的是,你哥哥是处于昏迷状态。“我暂停。他的眼睛慢慢地流泪。
“对不起,”我说,递给他一个组织,把我的手放在他的肩上。他的身体地震与沉重,无声的抽泣。
“发生了什么事?”他终于在破碎的用嘶哑的声音,望着我。短暂,我解释他兄弟的高血压引起他中风。
当他继续默默的哭泣,我说,“欢迎你花一些时间如果你想在这个房间里。请让护士知道如果有什么我可以帮助你。”他点点头,到达另一个组织。
我关上门,站在走廊上,揉着我的眼睛。我感到很无助。我只不过想要告诉我的病人的弟弟,他的亲人将恢复。但是机会之窗期间我可以去改变史密斯先生的健康关闭之前我见过他。
有什么我可以帮史密斯先生的家庭吗?我想知道。我至少做了一个差强人意的工作富有同情心地告诉这个人,他的兄弟永远不会走路,讲话或者是相同的吗?飞快地,我意识到也许我能为他们做的最有意义的事是医疗情况耐心和沟通清楚,借一个倾听的对象,并提供我的同情。
我叹了口气,头大厅看到Lifton女士,谁遭受心脏骤停后被带到这里。在路上,我通过伯顿女士的房间(“啊!…啊!…啊!”)。
当我走进去时,我看到Lifton女士已经气管切开,醒来。摇摇欲坠,她不可思议的声音通过扭曲的嘴唇和试图撕开她的静脉注射。一个护士抓住她的手,叫她的名字,试图引起她的注意。
我去站在她的床边,反映了可悲的是,这可能是Lifton女士的新常态。然后我转身看到她的丈夫站在门口。他睁大眼睛看着这个女人是他的生活伴侣能力这一点,但现在的体能与一个年轻的孩子。
慢慢地,他走过来,达到摇篮她的脸。她试图咬他的手。他放弃了,一滴眼泪从脸上到无菌的白色床单。他开始哭泣。
“她像她的残疾,”他对我说绝望,绝望,祈求地——显然希望这是一些可怕的噩梦,他可以唤醒。
“我很抱歉,”我回答,试图抑制我的眼泪。
这一定是最糟糕的一天,这个人的生活,我想。最后,不知道还能说什么,我撤退到团队的房间。
坐下来,我放弃任何借口的忙。我在我的手休息我的额头上,尽量不大声哭泣。我的心灵和身体悸动痛彻心扉的想法和感受:太感情想见证最糟糕的时刻在人们的生活中不断地…是一个传递坏消息的人,改变一个人的一生…无法帮助的人明显的痛苦。
照顾不可逆转的病人像伯顿女士,史密斯先生和夫人Lifton感觉就像走在最后一个长而复杂的电影。我想在他们的生活和健康产生影响,但他们的故事已经展开。
可悲的事实,我不情愿地学习,有时是最我可以提供与人到场,听取他们的悲伤和痛苦,表达我自己的说,“我很抱歉”。
荷兰m·卡普兰是一个内科住院医师。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com