看着病人受苦和死亡不是一件容易的事。如果不加检查,我认为大多数一线医生不会在那种环境中坚持太久。首先,情感代价太高,无法长期维持。其次,在情绪的极端情况下工作,不能让医生胜任和客观地应用医学知识来治疗疾病和减轻痛苦。不相信吗?想象你得到了关于某事或某人的坏消息,或者你非常愤怒。现在,当你仍然有这种感觉的时候,去参加一场高风险的考试,或者给一大群观众做一个演讲。这即使不是不可能,也是很困难的,对吧?如果你能熬过去,我敢肯定这不是你最好的作品。如果我们不小心的话,这种情绪影响也会妨碍医生。
在医学院后期和住院医师培训中,为了情感上的自我保护,医生们被迫通过第一手经验,并通过观察他们的导师,学习如何在情感上保持足够的分离,以保持有效。事实上,医学上的这一课是如此重要,以至于有人写过它。在一本名为《上帝之家》(House of God)的非常受欢迎的书中,作者以讽刺和喜剧的方式审视了实习生一年的医疗培训,并概述了医院的第4条规则:“病人是患病的人。”现在,作者的意图并不是对病人漠不关心,而是向有抱负的医生传达一个严肃的信息。为了在痛苦和死亡中生存,医生必须有意识地努力,不要完全了解每一个病人的痛苦。然而,请理解,这种方法肯定有一个平衡。目标是让医生保持同情和关怀,而不是一个穿着白大褂的冷冰冰的机器人治疗师。
说了这么多,我要告诉你这种方法并不总是有效。由于医生经常在靠近火的地方工作,我们偶尔被烧伤是很自然的。我从2001年开始接受医疗培训,我承认我现在基本上已经习惯了治疗可怕的疾病和悲伤的病例,但有时不深入了解病人的全部痛苦实在是太难了。这些典型的案例会让我想起我爱的人,或者是难以言说的悲剧,以至于没有任何应对机制可以起作用。
多年来,我照顾了许多这样的病例,其中一些直到今天我还带在身边。我能回忆起每个案件的细节,就像昨天发生的一样,可能永远都是这样。它们提醒我,医生最终治疗的是人,而不是疾病。我们不是在情感真空中工作。事实上,最近的一个非常糟糕的案例发生在几周前。一名20岁出头的女性过去6个月一直背痛。一开始没什么大不了的,她也没多想。毕竟,她怀孕了,还以为这有什么关系。不幸的是,即使在她生下了一个健康的儿子后,疼痛还是加剧了。当她再也走不动的时候,她终于来了。 Her son is two months old now.
CT扫描显示,一个巨大的肿块来自她的左髋关节,压迫着来自脊髓的神经。活组织检查证实了我们的担忧——这是一种骨癌。她开始接受化疗,然后出院回家吃止痛药,但她的生活再也不一样了。她的癌症无法治愈,她很可能活不到儿子上幼儿园的那一天。说实话,可能连他的第一个生日都没有。多么悲惨!也许是因为我也有年幼的孩子,但这件事与我无关。我感受到她的诊断的重要性,就像一个旁观者所能感受到的那样。自从她出院后,我经常想起她。我想知道她现在怎么样了?
对许多医生来说,这样的病例并不罕见。它们是一个有力的提醒,让你爱的人确切地知道你的感受,不要把你的时间视为理所当然。当然,你不应该生活在恐惧之中,但我们谁也不能得到任何保证。
一个真正富有同情心的医生几乎不可能不留下自己的小碎片。但说实话,我不会有别的选择。这就是医学的工作方式。
凯文·托利弗(Kevin Tolliver)是一名内科医生,他在“我的医学沉思”(My Medical Musings)上写博客。
图片来源:Shutterstock.com