在来医学院之前,我对自己承诺:我不会成为一个机器人医生。我一次又一次地拜访我所谓的机器人医生:那些医生无法与我感同身受,似乎也无法计算出我说了一些没有剧本的东西时的时刻。例如,我曾经约了一个医生讨论什么可能是肠易激综合症(IBS)。在描述我的症状和不适时,我哭了。医生茫然地盯着我,说:“我也可以把你介绍给心理医生。你知道,谈谈你的感受。”我在想,难道人类的情感对这位医生来说如此陌生,以至于我的情感需要一位专家?
我还觉得医生可能状态不佳。他睡眠不足。他度过了一个艰难的早晨。然而,无论我找什么借口都无法抹去我所感受到的伤害。当我和医生坐在一起时,我感到孤独;这是尴尬和不自然的。我发誓永远不会成为那种类型的临床医生。
时光飞逝,四年过去了,我已经上了斯坦福大学的医学课程两个月了。我已经可以想象机器人医生是如何出现的,因为我开始觉得自己像一个机器人学生。每一天都总结在一个清单中,我试图在第二天之前完成。第二天以同样的方式开始和结束:反复检查我的清单,把要做的事情和睡觉前要完成的事情分类,然后重新开始。有些日子,我拖着沉重的身躯从一个教室走到另一个教室。讲座和午餐研讨会把思想的泡泡吹到空气中,在我的脑海里盘旋。我的日程表让我精疲力尽。
部分原因是在医学院,我必须做一些事情来改变自己。有些标准我必须坚持,有些做法我必须遵守。我怎样才能在遵守规章制度的同时,又保持一副同情的样子,不像那天与肠易患综合症预约的医生那样?
对于这个问题,我没有完美的答案,但我能想到一些有用的方法:练习同情。具体来说,我必须面对自己的情绪,承认自己的错误,原谅自己。这说起来容易做起来难,因为它需要我挤出时间来反思和参与我自己的想法。我发现,部分是通过二年级学生的建议,斯坦福有令人惊叹的空间和选择,供学生探索健康和自我同情。这只是优先考虑这些机会的问题。
十月初,我有幸有机会通过“医学与缪斯”讲故事的静修活动练习自我同情,与许多其他医学院学生一起度过了实习前和实习期间。我们花了一个周末的时间写各种各样的话题,并互相分享我们的作品(我一开始很犹豫要不要这么做)。自从上学以来,我第一次有足够的时间去面对我对成为机器人医生的恐惧。
在静修会上,我们得到了许多启发我们反思的提示,我最喜欢的练习之一就是从我妹妹玛蒂的角度写我自己的悼词。虽然有点病态,但这幅作品帮助我进入了我需要的空间,以便处理我的情绪。我必须回答我一生都在挣扎的问题:我要过什么样的生活才能让麦迪感到骄傲?我做了什么选择?我的价值观是什么?她会说我从小事中找到快乐,笑到腰疼?
我受到了这次静修的启发。我们的导师们分享了他们在职业中与创造力的斗争。我的同伴们分享了他们的作品,展示了勇气和一点内心的自我。学生们会读到一些关于他们悲惨失败、受到伤害和再也回不去的时间的文章。他们哭了,他们有了感觉,他们一点也不像机器人。
当我坐在这些极好的人中间时,我感受到了他们的同情和谦卑。他们和我一样,在与药物的情感枯竭作斗争,但他们成功地避开了让我们变得坚强的压力,使我们成为机器人医生。这些医学专业人士的培训比我高好几年,他们仍然需要时间来努力成为富有同情心的人和熟练的临床医生。他们的努力、坚持和勇气给了我希望,让我能够面对医学培训的要求,实现我很久以前许下的承诺。
劳伦·约瑟夫是一名医科学生谁的博客范围本文最初发表于美国。
图片来源:Shutterstock.com