我坐在靠窗的23F座位上,从背包里拿出剩下的晚餐,狂怒地吃起来。几分钟后,一个戴着太空人队棒球帽的男人坐在我旁边,一脸疑惑。
“你看起来真的很饿。”
“是的,鸡肉炒面是最好吃的。我叫tj,很高兴见到你。”
“我叫迈克,迈克·乔丹。”
“你和迈克尔·乔丹是亲戚吗?”
“哈哈!我当然希望!”
像迈克尔·乔丹一样,迈克是一个狂热的篮球运动员,他能和最好的篮球运动员一起打篮球。训练结束后的一天,他开始感到呼吸急促和轻微的胸痛,但继续像往常一样生活。两周后,迈克开始咳嗽,在接下来的一个月里,他瘦了6磅。在接受了PCP检查后,迈克在17岁时被诊断出患有肺癌。
在接下来的几个月里,他接受了化疗和干细胞移植。
“我本以为一切都在好转,直到我在20岁生日那天再次被诊断出肺癌。多么好的礼物……”
他再次选择化疗和干细胞移植。在22岁的时候,迈克被诊断出患有急性粒细胞性白血病。
“我在莱斯特医生的照顾下,认为化疗后我是安全的。”
然后迈克脱下了棒球帽。
“我知道化疗会有副作用,但我必须忍受它。但第二回合过后,我感觉非常虚弱,感觉像要死了一样。”
在没有其他选择的情况下,迈克从大学退学,并把他的医学院梦想搁置了起来。
“我现在已经开始回到学校,准备MCAT考试了,但直到我的AML都没有了。”
"莱斯特医生作为你的肿瘤医生表现如何"
“一开始我觉得他很棒,我得癌症的时候从来没有和他争吵过。但当他和我讨论AML时,一切都变了。”
“这次有什么不同?”
"好吧,我会一字不漏地跟你重复我在他办公室时他告诉我的话"你有超过50%的细胞,几乎没有红细胞,没有白细胞,也没有血小板。只有你再做化疗,你才能活下来。”
“没有别的选择了吗?”
“如果你不做化疗,你会死的。你是面包。”
“你是认真的吗?你不知道我化疗经历了什么……肯定还有别的办法……”
“你觉得我不是认真的吗?”除非你同意化疗,否则我是不会离开这个房间的。”
我们面面相觑,迈克说:“我知道英语不是他的母语,他说话有很重的口音。但当他说“干杯”时,我崩溃了。我对他说了一模一样的话:“我知道我得了急性髓性白血病是因为我前几轮化疗的结果,我知道我会恢复过来的。除了化疗,我什么都愿意做。”
“发生什么事了?”
他的表情是纯粹的蔑视,最后他说,好吧,我们会做你的血液检查,然后跟进。六个月后,我再次见到了他,在检查室等待时,我的焦虑达到了极点。我听到一声响亮的敲门声,莱斯特医生从房间的入口走了进来,说我所有的血液计数都恢复正常了,我不再患有急性髓性白血病,然后就离开了,摔门而入。那是什么鬼东西?是的,我对结果感到高兴,但这是他第二次表现出我所经历过的最糟糕的治疗态度。”
“我很抱歉让你经历这些……任何人都不应该受到那样的对待。”
“不要抱歉,这是我的命运,我不接受化疗的原因是,嘿,我在生命的不同阶段患过两次癌症,然后是急性髓细胞白血病。如果我注定要死,那是上帝的安排,我无法反抗。但我从骨子里知道,我的身体会从AML中恢复过来,事实也的确如此。我很幸运能来到这里。”
“你最后换了肿瘤医生吗?”
“是的,我换成了法伦博士。她是我希望和我一起开始我的旅程的医生。”
“什么方式?”
“哦,她是个天使。来自天堂的天使。我从不觉得自己不如她,我们的会面总是聊天。应该是这样的,大家的想法在一起。”
“你遇到过以前的肿瘤医生吗?”
“事实上,法伦博士最近没有向我提起他,说他离开美国的原因没有透露。直到今天,我都不知道他为什么那样对待我,但我现在在这里,过得很好。”
从那时起,迈克和我谈论我们对复古飞人乔丹鞋、太空人队、火箭队、德克萨斯队的热爱、我们遭遇飓风哈维的经历、我们对超级英雄电影的共同热爱,以及无数其他话题。
转眼间,三个小时过去了。我们降落在德克萨斯州的休斯顿,一个我们都称之为家的地方。我们交换了电话号码,同意以后再见面。
“你让我想起了我的弟弟。他也是一个很好的倾听者。祝你顺利完成医学院和住院医生的学业。”
“谢谢迈克,谢谢你和我分享。期待将来能成为同事。”
有时,作为卫生保健专业人员,我们可能会持有非常强烈的观点,以至于当我们与患者交谈时,我们忘记了实施某种治疗方案的决定最终取决于患者。我们必须永远记住这一点。
为了保密,所有姓名和活动都已更改。
Ton La, Jr.是一名医科学生和学生编辑新医生.
图片来源:Shutterstock.com