在医学院一年级和二年级之间,我在辛辛那提的主要创伤医院的急诊科度过了一个夏天。更确切地说,我在那里度过了夏天的夜晚,研究人际暴力的影响。辛辛那提既是一个友好的城市,也是一个暴力的城市。当你在走廊里经过时,人们会说“你好”。起初,我来自波士顿,这种中西部的友好方式让我大吃一惊。与此同时,布雷迪竞选给俄亥俄州和肯塔基州(与辛辛那提仅一河之隔)一个D和一个F的枪支法。按照1到100的评分标准,它们都是负数。枪支便宜,数量多,而且很容易获得。如你所料,枪支暴力很猖獗。枪击伤害发生的频率如此之高,以至于在该医院接受创伤医学培训的军事医务人员在校园里有一个宿舍。 Think of it — the military finds American urban medical centers enough of a war zone that it is a staging area for their doctors and medics before deployment to the battlefield. In fact, gun violence deaths in U.S. cities each year vastly outnumber American deaths in Iraq and Afghanistan.
像大多数进入二年级的医学生一样,我已经完成了大体解剖。我采访过医院里的病人,也在医生的办公室里做过跟班。在上医学院之前,我曾协助兽医手术,但从未见过活人体内的情况。
一天晚上,急救室收到广播,说有个十几岁的男孩被打了好几枪。工作人员穿上黄色的纸罩衣,戴上手套,设备准备就绪。在停车场,他们用无线电报告说胸部严重受伤,大量失血,但报告有脉搏。外伤主治医生准备了一个大金属盒子。不久之后,宽大的双开门打开,急救人员进来给一名年轻的非裔美国男性做胸外按压。我注意到他看起来很年轻,很健康。他会更愿意待在家里做户外运动,而不是躺在床上。
外科医生和急诊医生对他进行了评估——他被一片蓝色包围,很快全身赤裸,浑身是血。首席外科医生以熟练、有力和快速的动作切开了左胸,很快一根肋骨撑开了他的胸腔。几秒钟之内,外科医生的手就放在了病人的心脏上,他正在观察心脏和大血管。他放了一个夹子。他在寻找一个他能修复的伤口。与此同时,他的周围是模糊的活动,团队试图挽救小男孩的生命。无可修复的胸内损伤。心功能没有恢复。死亡时间公布了在停车场的心跳是他最后一次心跳。
团队中的大多数人解散了,慢慢回到急诊室去拯救其他病人的生命。外科医生向我和另一个学员做了个手势。他请我们看看打开的箱子。我对刚才看到的救生演习既感到敬畏,又对打开的胸腔感到恐惧。病人的第一次受伤是枪伤,但打开的胸部似乎是另一次受伤。一开始是枪伤,然后是另一个试图救他的伤口。我从来没有见过一个人接受手术,我从来没有见过一具仍然温热的尸体展开,我从来没有见过一个人死去。似乎应该有片刻的沉默,或者承认一个年轻而有活力的生命逝去了。但生活还在继续。那天早上我回到家,我想我根本没睡多久。 To this day I can vividly remember the whole scene.
据报道,约有10%的创伤性开胸手术患者能存活到出院——这是最后一招。据说它是这是尸检的第一步.有一些标准可以用来决定谁可以开胸,谁不可以。这不是一个轻易做出的决定。我很高兴有人精通这些生死攸关的程序。我很高兴有人能在这个高风险的环境中茁壮成长、出类拔萃。希望我永远都不需要他们的服务,但我很高兴知道我们的急诊室已经准备好了,有工作人员在等着我,如果我需要的话。
Heather Finlay-Morreale是一名儿科医生。本文原载于Doximity的Op-Med.
图片来源:Shutterstock.com