我很难相信,几年前,我完全放弃了我花了近二十年打造的演艺事业,而是决定投身一个未知的医学世界。即使是现在,我在医学领域已经有了近7年的经验,现在是我在医学院的第四年,我有时会感到迷失自我。
在我做决定的时候,我发现自己越来越不高兴,因为我对自己的生活缺乏控制,这本身就是艺术事业的本质。我发现自己在一条职业道路上令人厌恶地自我迷恋,这条道路迫使我把自己当作一件产品来推销,我在不确定的钢丝绳上摇摇欲坠,不知道我的下一份薪水或工作将来自哪里。随着世界变得越来越混乱,我对被不平等、误解和仇恨所困扰的人类的福祉产生了更深刻的兴趣。我发现,在一个我无法将我的热情与对人类做出重大贡献结合起来的领域,很难证明我的承诺是正确的。
虽然艺术是必需品,但它也有局限性。作为艺术家,我们被教导,艺术反映了人类的状况,迫使观众接受真相。它回避令人不安的问题,要求社会问题的答案,并为那些没有答案的人提供了一个声音。但它的资金有限,无法迎合那些不想看到令人不快的真相的观众,而且它的市场已经饱和,太多的人在争夺一个日益萎缩的领域。我只能用一种强烈的执念来形容我离开剧院的决定,那就是以某种方式在世界上做出实际的改变,在一个安全而枯燥的空间之外,以一种直接的方式为无声的人服务,在结束时得到礼貌的掌声。所以我进入了医学领域。
但我并不真正认为自己是科学家,我想我永远也不会。我并不是真的热爱科学,尽管我非常尊重它,并且发现人体是不可思议的。事实上,当我在医疗事业中走得更远时,医院的所有戏剧都在我面前上演,随着时间和经验使我远离我的第一个身份,我感到一种恐慌。我发现自己非常想念戏剧,渴望第一次阅读的感觉,当我第一次在嘴里品尝角色的话语时,当我可以把它们的本质像外套一样穿上,进入一个新的世界。我怀念那种发现的感觉,当我发现一个动机或一个想法,必须在一行或背景故事的某些部分之前,改变一切。我怀念首演之夜体验观众活力的喜悦,怀念闭幕之夜让我的角色上床睡觉,在它们蒸发之前把它们甜蜜地塞进被子里的感觉,因为这就是戏剧,它是短暂的。
这就是我新作品的特点——它不是。昨晚我给一个患有转移性癌症的女人做了胸外按压。当我感觉到她的肋骨在我的手下断裂,当我看着她的眼睛翻到头上时,我想“这是真的。”好像我需要这样的提醒。这就好像我偶尔会陷入两种身份的奇怪中间,需要记住我是存在于哪一边。
然而,我认为我比以往任何时候都更加清楚的是,艺术的必要性,以及在我的新职业中我是多么需要它们。我需要在这个混乱、肮脏、令人沮丧的世界中看到美,这个世界对我来说经常是如此黑暗。艺术家培养出了惊人的技能,能够体悟人类最深层的恐惧和希望,而我仍然需要这种技能来更好地关爱他人。我需要一个艺术家的细腻和慷慨的心,然后把它带给我的病人。作为一名艺术家,我接受的训练是,能够坦然接受情感表达的脆弱,并在舞台上全力应对。如果我能直视病人的眼睛,毫不畏惧地接受他们内心深处的真相,我会成为一个更好的医生。我要记住,倾听是尊重他人人性的最好方式。
我一生都在培养这些技能,但我经常忘记它们,或者害怕在我的医疗生涯中使用它们,在一个风险更大、更不安全的环境中,在一个不会在聚光灯变暗、幕布落下时结束的经历中,而是在病人出院、我转向下一个病人时永远继续下去的经历中。
即使是现在,我已经接受了多年的医学训练,但我在戏剧学校学到的东西,却能使我成为最好的医生,这想想也很奇怪。也许有一天,我将学会巧妙地融合这两个角色,弥合舞台和病床之间的界限,意识到我有能力提供比医学知识更多的东西。我需要记住,当我不在舞台上时,艺术工作并不会停止,而是我可以选择每天都成为一名艺术家,并接受这些能力来增强我的新角色。
Lauren Klingman是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com