我在医学院的头两年都在收集故事。我在解剖实验室里记录了我的想法。我写了学习如何采访和检查病人是什么感觉,写了我能穿上白大褂,脖子上挂着听诊器而感到的巨大荣誉和特权。我写的病人触动了我的心——亨廷顿舞蹈症患者重塑了我对死亡的看法,患有未确诊的神经退行性疾病的青少年提醒了我自己的特权,患淋巴瘤的老妇人告诉我,我正在获得的知识是有意义的。
因为我头两年的大部分时间都在课本上学习,所以我很渴望这些故事。每次我捡到一只,我都会把它藏起来,用我那依然洁白的外套的每一根纤维保护它,紧紧地裹在我的身上。讲这些故事很容易。每个人都觉得很重要,就像一个自我发现和个人进步的机会。而且有足够的时间和空间去学习和成长。
我怀着兴奋和热切的心情进入了第三年的临床轮转,因为我要收集所有的故事。经过多年的听课和7周每天12到14个小时的USMLE STEP 1学习,我终于达到了“好的部分”。当我第一天走进我的神经病学轮转时,仍然穿着一件洁白的大褂,我已经准备好了。
但不知何故,这些故事现在很难讲了。它们浩瀚、杂乱、错综复杂、数量众多、无所不包——当我坐下来写作时,我脑海中唯一闪现的想法是,我该先讲哪个故事?我要写那个让我想起我祖母的中风病人吗?或者是患有脑瘫的移民儿童,由于缺乏医疗保险而无法接受脊柱手术?或者是两个孩子的母亲,刚刚被诊断出患有无法治愈的神经退行性疾病?或者那个患有精神错乱的男人,他的好斗让他的妻子流泪?或者一个病人把自己扔到地板上,希望头部受伤,这样他就能“逃”到医院了?
现在情况很复杂。在每天花几个小时在医院里学习,学习,并试图远离这些之后,我发现很难接受我被抛入的这个新世界。虽然从每个病人、每个错误和每个故事中都可以学到一些东西,但这些教训不再那么干净利落了。像“我们需要花更多的时间倾听我们的病人”和“医学面临着系统性挑战”这样的教训感觉太肤浅,太肤浅了——我们在减轻痛苦和痛苦方面所能做的局限太真实了,太可怕了。
然而,到目前为止,我所收集到的是,这可能是你在医学院第三年能教给你的最重要的一课——在现实世界中,医学是混乱的。通过选择行医,我们接受了这样一个现实:我们是在一个复杂的、很大程度上超出我们控制的生态系统中治疗病人。我们选择处理病人带到医院来的乱七八糟的东西——尽我们最大的能力为他们辩护,尽管一路上我们会遇到阻力。对于每个病人,或者任何病人,可能都没有“干净利落的外卖”或“快速解决方案”,但我们可以选择带着尊重和尊严来塑造他们的故事。
我选择从医是因为我想讲述人们的故事,并帮助塑造他们。我现在意识到,对于那些未被讲述和未被改变的故事,我会感到多么沮丧。然而,我也开始明白,当我的病人告诉我,我让他们感到被认可和关心时,当我(终于)能够正确地诊断他们,并利用我的医学知识来提高他们的生活质量时,我会感到多么高兴。
对我来说,选择行医意味着承认我的局限性,但也承认我的价值。这意味着要讲述尽可能多的故事,并尽可能紧密地抓住那些不为人知的故事。正如我开始理解的那样,这意味着拥抱混乱,慢慢地但肯定地学习如何塑造它。
普雷拉纳·查蒂是一名医学生。
图片来源:Shutterstock.com