“那些患有疾病的人通过听自己讲述自己的故事,吸收别人的反应,体验他们的故事被分享来学习。”
——阿瑟·弗兰克
我们一起站在医务室门口,准备进去。
“舌癌。78岁男性,口腔肿块,失忆。他的舌头一侧有溃疡,持续了几个星期,由一位外部医生进行了活检。还没有成像。病灶很软。他妻子几年前去世了。他和他的女儿们在里面。”
我朝那位住院医生点了点头。他为人稳重,善于自省。我看着坦尼娅,那个医科学生,她正站在我们的白大褂小圈子里。
“关于他,还有什么我应该知道的细节吗?”我问。
“没有,”她回答说。“他很安静,让女儿们替他回答问题。他意识到自己的记忆问题,知道自己需要手术。他很健康。”
“好的,”我说。我敲开了门。我的新病人坐在检查椅上。我走进去时,他的两个女儿都在微笑;其中一个膝盖上放着记事本。我们都会握手。
“我是坎贝尔医生。你已经见过理查森医生和我们的学生坦尼娅了,对吧?”
“是的,”他们承认。
居民和学生都很细心。住院医生坐在电脑前,准备在史诗笔记上工作,这将告诉计费系统我们已经完成了什么。坦尼娅站在女儿们旁边。每个人都向前倾。
像我经常做的那样,我以“让我们跳到最后。理查森医生告诉我,你得了早期癌症。第一阶段,最早的阶段。你需要做手术,但是你有很大的机会通过手术完全治愈。根据病理学家告诉我们的,你可能不需要放疗或化疗。”
病人虚弱地笑了笑,看着他的女儿们,可能是在寻求安慰。“这是个好消息,爸爸!”他的女儿们听到这个消息显然很高兴。
我通常在这里回顾病史,然后洗手开始检查。但是,我想知道他听到了什么,处理了什么。此外,我还有两名学员,他们可能会受益于了解个人故事如何与疾病交织在一起。
我坐在他面前。“你在哪里长大的?”退休前你做了什么?”我问他。
他告诉我,他长大的地方离他现在住的地方只有几个街区。他从未离开过。“我在家乡的一家工厂工作。退休前,我做过一段时间的销售工作。”我注意到他讲故事时没有热情。他的女儿证实了他的说法。我想,他的长期记忆是完整的。
“还有一个问题,”我说。“你平时都做些什么消遣?”
听到这里,他亮了起来。“我喜欢马蹄铁!女孩们点头时,他说。“你知道马蹄铁吗?我有一次连响了18次!你能想象吗?13日另一个!你必须知道如何扔鞋!”他半站着,把自己撑在椅子上,让右臂自由摆动。他用一只粗糙的手,用慢动作演示了他的技术。 “You grip the top of the shoe like this …” he pretends to be holding a horseshoe … “and bring your arm up like this. Here’s the twist so that the shoe leaves your hand flat. It makes one rotation in the air before it reaches the stake. Then, plonk! It drops down and you score! Then you do it over-and-over.”
“你还在竞争吗?”我问。
“不,”他回答。“几年都不会。”房间里一片寂静。
“爸爸,告诉他参加州锦标赛的事。”
“哦,是的!”当他描述他的一些冒险经历时,他又亮了起来。那个沉默寡言的人已经变得无法抑制了。他的关键是马蹄铁。
我们继续安排他的手术。一场可能会引发焦虑的讨论很容易,也很合作。女儿们会问很好的问题,父亲会耐心地倾听。他问我们什么时候可以手术。很快,我们又握了握手,他们就上路了。
“你学到了什么?”我问坦尼娅。
“那真的很有趣,”她说。“现在我对治疗舌癌有了更多的了解。”
“但是,”我问,“你对马蹄铁了解更多吗?”
她笑着说。“我当然喜欢,”她说。“太神奇了。他似乎真的很喜欢谈论他的故事。”
他确实这么做了。通过讲述他的故事,并把他的癌症放在他生活的更大背景下,他的激情推动了对话。只问了几个问题,他就从犹豫变得活跃起来;从一个有记忆问题的男人到前国家级运动员;从被确诊为舌癌到成为舌癌患者。
这种方法让我很满意,让我在这一天剩下的时间里一直保持清醒。我感到焕然一新。
图片来源:Shutterstock.com