在我上医学院的第一天,我的牙医父亲告诉我,他刚刚被诊断出胰腺癌进入第四阶段。癌症又悄悄回到了我的生活中——只不过这次没有进入我的身体。
12岁时,我被诊断出患有脑癌。经过一次剧烈的手术,我有10年没有肿瘤了。然后,在23岁的时候,我收到了一个无法手术的复发的消息。
在接受放疗和化疗期间,我在无尽的不确定性面前挣扎着如何前进——直到我意识到,不管有没有癌症,每个人都生活在不确定性中。因为我从来不知道第二天会发生什么,所以我认为最重要的不是我想在10年、15年或20年后达到什么水平,而是我想如何活在现在,活在当下。所以我申请了医学院。
考虑到成为一名医生需要很长时间,这个决定似乎很荒谬。然而,对我来说,活在当下意味着培养人与人之间的联系,我觉得作为一名医生,我在这方面做得最好。
治疗结束一年后,我被加州大学伯克利分校和加州大学旧金山分校的联合医学项目录取,几个月后,我从家乡波士顿搬到了伯克利,这既是被这个项目的独特品质所吸引,也是因为有机会生活在一个可以让我摆脱病史、扎根的地方。
开学典礼的第一天结束时,我的新同学们在学校附近的一家商店里点冰淇淋,我就站在外面,和父亲打电话。
“爸爸,你好吗?”
他说:“他们想让我做一个肝脏检查,检查我的胆红素、AST和ALT,以确保我的肝脏和胆管都正常。”“然后我们再看看我要开始哪种化疗。”
过了好几个月我才知道那些词和首字母缩写的意思,而且我也不想知道考试的事。我的脑海里闪回着我自己的诊断——我的未来突然变得模糊,我的胃里有一种下沉的感觉。我只是想听听他是如何坚持下来的,以及他对自己疾病的感受——这种感受在医学培训中很少被提及。
“爸爸,你好吗?”我又说了一遍。
“事情就是这样,”他回答说。我本想催他讲更多,但也许,由于他的一生都在从事牙科的实践和教学,他觉得临床语言比情感语言更舒服。
同一周,我们班有了第一个解剖实验室。在进入之前,我们坐成一圈,分享我们对即将经历的事情的想法和感受。
我的思绪无法控制。我试着忘记,之前和我爸爸聊天的时候,他说,“也许我会捐出我自己的身体。”我在想,当时机到来时,我是否也会这样做,或者能这样做。
我意识到这一刻的重要性——作为一名医科学生,我是多么荣幸,能够从一个我永远不会认识的人那里,以如此亲密的方式了解人体。与此同时,我感到越来越不确定。
我现在是谁?我想。我是一个病人,一个父亲得了绝症的儿子,还是一个医科学生?我需要选择吗?我不知道。
当我和同学们跟着助教走到教室尽头的那具尸体时,我的心都要跳出来了。我们站在尸体旁边,助教教我们如何正确地打开尸体,并给我们每人一个不同的器官去检查。
讽刺的是,我拿到了大脑。
我上一次如此接近它还是在参观耶鲁医学院的库欣中心的时候。当其他申请人对库欣医生展示的神经外科成就感到惊叹时,我盯着一个罐子里的大脑,上面褪色的标签上写着:“少突胶质细胞瘤”。
我想是我的肿瘤。
在罐子旁边,还有几个人拿着不同类型的肿瘤:胶质母细胞瘤、星形细胞瘤……等等。但我满脑子想的都是我的朋友们——我在旅途中遇到的那些人,那些脑瘤幸存者,他们中的一些人还活着,但遗憾的是,他们中的许多人已经去世了。
如果我看到的不是医学上的突破,而是那些让我想起的人,我还能上医学院吗?我想知道。
现在,我抱着大脑,准备面对同样的本能反应,但它没有出现。相反,我感到敬畏和着迷的是,我握着的风琴支配着我做出的每一个动作,我经历的每一个感觉,我拼凑起来的每一个想法或记忆。我想知道,我缺乏情感是否意味着我脱离了病人的身份。做个医学生没问题吗?
几个月过去了,我经常因为身份认同感的变化而迷失方向。在我们临床课程的模拟面试中,我会选择在成为临床医生之前扮演病人。在课堂讨论中,我会在不同的时刻思考,分享我作为一个医科学生的想法或作为一个病人的经验是否合适。当与病人交谈或听病人说话时,承认我与他们的情感联系是可以接受的吗?
这种内心的冲突并不是源于我所在的医学院对“专业”的过分强调,这是一种人文主义,鼓励自我反思。也许这是对更大范围的医学文化的一种回应——在这种文化中,穿着白大褂、有着我们称之为专业人士的习得行为的医生与他们的病人之间隔着一道无形的边界。早在这个时候,我就已经了解到这是一种倦怠的文化,在这种文化中,执业医生告诉你要尽可能地坚持你的理想主义naiveté。
经过两个半月的解剖,我和我的同学们终于得到了急需的休息。我飞回波士顿去看父亲,这是他确诊后我第一次去看他。我们原计划去吃午饭,结果却去了急诊室。
虽然我们经常通电话,但我很快发现他并没有把一切都告诉我。为了让我留在学校,他隐瞒了病情恶化的速度。
现在我们发现自己在一间住院室里。他的肿瘤医生说,癌症已经侵入了他的肝脏,以至于进一步的化疗已经没有用了。这对我们俩来说都是新鲜事。我父亲知道这是不可避免的,但没想到事情会发生得这么快。是时候为临终关怀做计划了。
父亲睡着了,我坐在他的床对面。护士们络绎不绝地进进出出,监护仪有节奏地哔哔作响,父亲肿胀的腿上的护垫每分钟都在膨胀和收缩。有时,我瞥一眼我的父亲,就会看到抚养我长大的那个人。在其他时候,我会看看我可能在某个时间点在哪里。可怕的是,有时我瞥他一眼,看到的只是一个患有胰腺癌和肝功能衰竭的病人。
在他告诉我诊断结果的那天,我不想去想他的肝脏——但现在,在10周的课程后看到他在医院,我在父亲身上看到了我在医学院学到的东西。
就像过去经常发生的那样,我发现自己在想,这正常吗?这样可以吗?
但我找不到任何教科书来解释,一个从病人变成医学生,再变成一个濒死父亲的儿子,在这种情况下应该怎么做。
Jeremy Pivor是一名医科学生。这篇文章最初发表在脉搏-来自心脏的声音的医学.
图片来源:Shutterstock.com