我想起了去年的一个关于无意识偏见的研讨会,主持人把门诊病人的原型资料发给每一桌与会者。我们的是一张有光泽的纸,上面有一张病人Jane的彩色照片,上面清楚地列出了她的职业类型、爱好、兴趣、家庭成员、宗教信仰以及她喜欢如何接受信息。这句话给我的印象非常清晰和简洁,让我注意到定义这个想象中的人的许多个人品质,这些品质可能会影响她的护理需求。
这段记忆在与D夫人的例行随访中被唤起,我才认识她几个月。当我在进度笔记上输入一个简短的附录时,d太太正在拼命地翻她的手提包,把我的注意力分散了。她拿出一张4×6上自己、丈夫和两个成年子女的照片。她把它放在工作台上,紧挨着我的手。
“我想你可能会想看看这个,”她说,“这就是我。”
我感到一阵内疚。我有没有尽力去了解她这个人?她是否觉得自己在忙碌的一天中像个齿轮?我推开电脑,与她的目光相遇。
当我欣赏她的全家福时,我在想我应该和谁分享一张我自己的全家福。我希望与之建立更深的联系,而不是对我不感兴趣的人。我最初的内疚开始被一种特权和感激之情所取代。迪太太想让我知道家庭是她的首要任务。这些是她为之而活的人,我知道我的回应会让她知道我是谁。
“这张照片真漂亮。跟我说说你的丈夫和孩子吧,”我说。
她花了几分钟来描述他们,她的爱和骄傲非常明显。她告诉我,她的丈夫和两个儿子都和她一样喜欢古典音乐,当他们聚在一起时,家庭聚餐会伴随着交响乐或室内乐。虽然两个儿子都在其他城市追求事业,但他们强烈的宗教信仰使他2022年世界杯参赛球队们联系在一起。
“你想保留这张照片吗?”我又感到一阵不安。把病人的全家福放在我的办公室里会不会很奇怪?我希望她不会注意到我短暂的犹豫。
“谢谢,”我回答,接过了照片。“你真是太好了。我希望有机会见到他们。”
在我见到今天最后一个病人后,她的来访萦绕在我的脑海中。在完成最后几次结果回顾和消息回复后,我再次打开D夫人的图表。在她的概要页面的上方,我看到了她的年龄、出生日期、过敏、保险和联系方式。向下滚动,我看到了她的活跃问题列表、药物、健康维护记录,并重新阅读了我最近的进度记录。然后我想,如果我不是最近才见到她,这些书能充分代表她吗?
她对音乐的热情和对家庭的爱没有任何记录,也没有提到她对筛检的焦虑或她深厚的宗教信仰。摘要页包含大量重要信息,但她最独特的人类属性要么在她的EHR文本中缺失,要么深埋其中。如果不是因为她慷慨的礼物,我的记忆是我对d夫人唯一的记忆,它转瞬即逝,而且不完美。
我的图表是一个优秀的文档,但表现得很差,不应该被接受为标准。我应该能够从图片和语言信息中找到是什么让我的病人成为独一无二的人,就像我能找到她的过敏症一样容易。我受到启发去想象各种可能性。
透过我的桌子,我看到了她的全家福——D夫人,她的丈夫和孩子们紧挨着站在一起,温暖地拥抱在一起,他们的微笑很自然,看起来就像没有任何地方他们想要去。“这就是我,”她说。现在,图表让我想起了她的数据,但照片帮助我回忆起那个信任我的人。
杰弗里·h·米尔斯坦是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com