节选自《心灵解密:回忆录》.版权所有©2018 by Kurt Eichenwald。由Ballantine Books出版,兰登书屋的印记,企鹅兰登书屋有限责任公司的一个部门。版权所有。
我在痛苦中醒来。在一次癫痫发作期间,我从卧室外的楼梯上摔了下来,把自己撞伤了。我怀疑我摔断了骨头,决定等我清醒些再去拍x光片。大约一个小时后,我叫了一辆出租车,要求去最近的医院。我想,任何医生都能发现骨折。出租车司机把我送到了国会山医院。
后来发生的事我几乎不记得了,但父亲后来告诉了我发生了什么。有人用试纸检查了我的血糖水平。这个人错误地写下了结果,说他们来自一个完整的葡萄糖测试——包括抽血——而不是使用手指棒。错误堆积如山,很快医生诊断出胰腺癌。我可能在急诊室里抽搐了,我计划中的短暂拜访变成了一次大规模的住院治疗。
没有人查看我的MedicAlert,它披露了我的癫痫,并指示医疗团队在我的钱包里找一张卡,上面有我的抗癫痫药物时间表和紧急联系方式。结果,医院停止为我提供药物。几天来,每次我抽搐时,工作人员都会给我静脉注射安定来阻止癫痫发作。有一次,我睁开眼睛,看到我的朋友尼尔·费舍尔站在我身边。我不知道他怎么会在那里,但我意识到自己有危险。
“打电话给我父母,让他们马上过来!”我恳求他。“告诉他们这是紧急情况!”
那天晚些时候,我住进了重症监护室。
我醒来时发现有人往我嘴里塞药。我抬起舌头挡住它们,然后把它们吐在地板上。我认出了白色胶囊周围的红色条纹;是苯妥英丁,正常剂量的三倍。
一个身材矮小、黑发的男人站在我身边。“滚开!”我咆哮道。
“你需要吃药,”他说。
正确的。在我睡觉的时候。三倍的剂量。“离我远点,不然我要叫了!”
我看着他离开了封闭的区域,看到我的父母在一个大房间里。我父亲正与一位医生对峙。他们离得太远,我听不清他们在说什么,但我看得出爸爸——作为一个学术权威的医生,他对毫无准备的实习生和住院医生有着丰富的经验——正在撕扯另一个医生。
当工作人员忙着为父亲制作记录时,母亲看到我醒了,来到我的床边。
“你没事吧?”她问道。
“感觉就像被卡车撞了一样。”我说。我的舌头动了动,好像涂了一层糖蜜。“发生什么事了?”
她告诉我,我在医院里住了几天,医生们一个接一个地犯了严重的错误。直到我的父母到达后,医疗团队才知道我患有癫痫。起初,医生坚持说他们已经给我开了药,这让我父亲大为恼火:如果他们不知道我有癫痫,他们怎么会知道给我开抗惊厥药呢?他当着医生的面说他是个骗子。
我父亲拿着我的病历进来了。“不要担心你的感受;不是因为你有什么问题。你在重症监护室。医生在血糖测试中犯了一个错误,然后决定——但你不会!-他们错误地认为你得了胰腺癌。”
“就因为一次血糖测试?”
父亲摇了摇头。“别让我开口。”
“为什么我感觉这么糟糕?”
“每次你癫痫发作时,他们就给你静脉注射安定,他们用得太多了。它沉淀在肌肉和脂肪组织中。不要试图下床。你会下降。”
另一个人来了,他看起来很面熟,是华盛顿的一名律师,是我们家的朋友。他去机场接了我父母,开车送他们去了医院。
不久之后,我的老板、《纽约时报》的赫德里克·史密斯来了。我母亲以为他会因为我的失踪而惊慌失措,便通知他我在医院重症监护室。当他看到我时,他一贯的平静自信的表情消失了,取而代之的是震惊的表情。
我的床周围挤满了人,每个人都在听父亲解释我所面临的无能。在某个时刻,一位医生冲了进来,对我重症监护室病床周围的游客人数感到愤怒。
“你们这些人都是谁?”医生吼道。
我母亲走上前来,向每个人做介绍时都做了手势。“我是他的母亲,这是他的父亲,这是他的律师,这是《纽约时报》的赫德里克·史密斯(Hedrick Smith)。”
他们都默默地盯着医生。“哦,”他说。然后他匆匆走开了。
不到一个小时,我就被送到了乔治敦大学医院,从国会山医院遭受的伤害中恢复过来。医生诊断我服用了过量的安定,但同时也发现我的抗惊厥药物水平已经降到了治疗水平以下。过了一段时间,医生告诉我他们要给我注射苯妥英丁。我问他这是什么意思。
他解释说:“我们正在给你的血液中直接注入大量苯妥英丁。”
“你知道我吃了很多安定吗?”
我听到一个声音。“他们知道。”是我的父亲,他在房间里,站在我母亲旁边。“他们一直在监控,现在没事了。”
这是好吗?了吗?“我在这儿多久了?”
“从昨天开始,”父亲说。“你一直在睡觉。”
我想起来了:我的肩膀。再也不疼了。
“我的肩膀怎么了?”
我母亲说话了。“那是个梦。你的肩膀没事。”
“不,那是真的。所以我才去了医院。我从楼梯上摔了下来,肩膀受了伤。x光片显示了什么?”
“这就是你去那儿的原因?”父亲问。“我们以为你是在街上被发现的。”
“x光片显示了什么?”
父亲怒不可遏。“他们没有拍x光片。”
我旁边的医生问我肩膀现在感觉如何。
“没事,”我说。“我想如果我呆在家里会更安全。”
时间脱离了现实。有几次意识清醒,然后就没有了。几个小时,也许是几天,过去了,我没有注意到。
我接下来的记忆是一位中年医生敲开我的门,请求允许和我说话。他和一群穿着白大褂的年轻小伙子走了进去,然后做了自我介绍。
“他们是医科学生,”他解释说。“我和他们一起探望病人,希望你愿意和他们谈谈你今天为什么来这里。”
我肯定会跟他们谈的。
我措辞谨慎。“我来这里是因为另一家医院的医生没有记录正确的病史。医生——不是疾病,不是什么慢性疾病——把我伤得很重,我不得不被带到这里来。”
我不仅讲述了最近发生的近乎致命的错误,还讲述了多年来医生没有提出问题、没有进行随访或没有倾听的情况。我说,医生忽视病人过去的重要性,可能会造成无法估量的伤害。
我仔细观察学生们的脸。他们明白吗?
“所以有一天,当你有一个病人站在你面前时,记得我。记住我现在看起来有多糟糕,”我说。“请记住,发生这种情况是因为医生没有做适当的病史。如果你不和病人广泛交谈,所有的实验室和机器都是无用的。
“你需要询问他们的健康状况和药物情况。你需要在医生的办公桌参考中查找他们,以了解他们是否服用了正确的剂量或药物冲突。不要让电子产品和毒品成为你的第一想法。问问题。把答案写下来。弄清楚为什么这些答案很重要,以及它们说明了什么。”
我结束了讲课,几个学生试探性地问了几个问题。
然后医生让他们去走廊。
“谢谢你,”他对我说。“我真希望我把这些都录下来了。”
库尔特·艾兴瓦尔德是一名记者,著有《心灵解密:回忆录》.
图片来源:Shutterstock.com