有些医学荣誉非常罕见你甚至不知道它们的存在。当你在PBK/AOA/其他——最终毫无意义的——字母中艰难跋涉时,这些似乎就是区别的定义。就像其他课程一样,一个病人教会了我什么是真正的声望。
这并不完全是奥斯勒式的,这是病人的侄子*
卡尔在一个普通的日子里呼叫我——他是一位内科医生,曾经用一笔无声而生硬地挥了挥,挽救了我家人的生命。他的姑妈沙伦(Sharon)已经住院数周了。卡尔知道我没有服役,但他听说过我。我能看一下吗,看能不能补充点什么?
卡尔给我的背景很快证明是必不可少的。沙伦是一种母性的力量——她把他的堂兄弟(她的儿子)从打碎窗户的瓶子火箭筒变成了真正的火箭科学家。她也很孤独。她的姐姐——她最好的朋友——最近死于白血病。莎伦知道最后的事,就是你对治疗没有反应的时候。但她已经控制刻板印象几十年了——见鬼,她也会用自己的方式“结束”。她让她的儿子们保证他们不会“做呼吸管”。他们答应“放了她”。
然而,就在她最需要他们的时候,她的儿子们改变了主意。他们又用起了瓶装火箭发射器。他们没有向窗户开枪,而是将法律威胁的目标对准了护士。他们很强大,他们说:他们可以让整个地方都关闭。听我说!两周前她还好好的。
就在这时,卡尔跺着脚来找我。
我走进10号重症监护室,看到了吗啡泵。沙伦就像一个睡在成人床上的蹒跚学步的孩子——所有的枕头和床单,只有小小的皱巴巴的身体躺在一片白色的田野里。她的细细的头发变成了一块块的头皮,她的嘴没有牙齿。在房间的另一边,一个儿子做了个鬼脸。他的米色卫衣遮住了他乌黑的双眼,很难分辨他是在哭还是在分析。他说她很骄傲,很凶猛。就是在多切斯特一个人把我们养大的那种女人。她从来没有哭过,“除了我们漂白她最喜欢的帕特队球衣……我们只是想在母亲节帮助妈妈。”
当我走出沙伦的房间时,我想知道她的儿子们怎么这么小。她那巨大的病历提醒我,她已经65岁了,而不是95岁。这张图表也填补了故事的其他部分。她本打算去看她的肿瘤医生。她没有注意到透析管渗出的血。
到处都是各种令人沮丧的数据:生命体征,化验,程序。每一种抗利尿药都用满了,每一种抗生素都用了滴定。每个会诊记录上都写着"预后不良"这些像气球一样完美的护士们的书写记录了孩子们出生前的几周。我们在城里有会议;等她好些了我们再来。
当我通读这张图表时,我想起了没有说出口的话:她快死了。接受死亡的方式也只有那么多——但我不确定我是否想出了其中任何一种。有时候,我对自己说,“上帝在召唤你回家。”其他时候,它是“出生,倒置”。但最重要的是,死亡是我们的统一理论——做人是一种致命的状态。但你如何将哲学转化为实践呢?
在重症监护室里,我们有一个小房间可以进行大谈特谈。我们就是在那里认识的。只有我,卡尔和孩子们。他们带着一种沮丧的希望看着我,我们称之为愤怒。我回头看了看,空空的。没有数据可以添加,也没有程序可以建议。
所以,我给他们讲了一个故事。这是关于我们现在如何死去的故事。我告诉他们它的模式:小事情——小的摔倒会变成髋部骨折,小的困惑会变成谵妄,小的咳嗽会变成肺炎。“小事”加起来如此微妙,以至于我们忘记了它们的名字:多器官衰竭。我们讨论过,有时候,唯一的事拯救任何人都是社会支持2022卡塔尔世界杯预选赛排名-一旦安全网被撕开,我们也会被拖下水。那个穿米色帽衫的儿子用铁一般的目光盯着我。
这是一个故事,作为医生,我们非常了解我们是如何死的在现代医学中。所以,我道歉。我无法给他们任何答案,也无法为他们提供任何治愈方法。我只能说,回想起来,莎伦的经历是真实的。从生理学、医学和人类的角度来看,这是有道理的。
我有点尴尬。一位同事请我分析一下,我讲了一件轶事——一件孩子们内心深处早已知道的轶事。穿米色卫衣的儿子转过身,简单地说:“现在一切都说得通了。这种情况发生在她身上已经很长时间了,不是吗?”
他用那双眼睛证明我错了:近得足以握手;他们热泪盈眶。
那天晚上,我们每个人都空着手离开了家庭活动室——但有些事情发生了变化。沙伦的房间里不再有争吵,也不再有关于生命体征的要求。她滴下的吗啡让她的呼吸平静下来,她的儿子们也让彼此平静下来。开始临终关怀六个小时后,她停止了呼吸。她停止了呼吸,但并没有停止。她的故事并没有结束。她生命的每一条弧线都有记录:出生、多切斯特、男孩、家庭、死亡。但她的家人不理解最后一部分。他们需要最后的故事,让她的身体离开,但保留她的精神。
回想起来,我看到了最大的荣誉——为我们的病人讲故事的日常荣誉。也许这是我们治愈死亡的唯一方法…把身体发生的事情转化到世界上。也许这是护理的最后一个前沿:分享对我们如何走到终点的理解——就像我们如何开始一样。也许,我们应该改写我们给病人写的最后一张便条,让它成为我们分享的最后一个故事。
*为了保护患者和医生的隐私,修改了细节,合并了病例。
Giannina L. garce - ambrossi Muncey是一位重症监护医生。
图片来源:Shutterstock.com