企业的医疗保健心态让护士变得非人,同时让我们拥有超人的期望。我们被告知要关心,但却不被允许这样做。是时候要求我们停止被功能失调的领导层抛弃和解雇了。
在我的护理生涯早期,有一次我被分配到繁忙的急诊科(ED)的儿科病房值班。我们的团队收到了一个18个月大的新生儿的通知,他的外伤史不明。急救人员被叫到一个私人住宅救治一个“摔倒的生病婴儿”,发现一个蹒跚学步的孩子眼神不协调,有短暂的反应。我们想知道为什么创伤激活没有被称为。尽管如此,主管护士说,我们需要把这个小男孩送到一个没有重大创伤设备的病房。
当小“乔希”来的时候,他对痛苦的刺激只有最小的反应,他那失去联系的目光是深邃的。从我见到他的那一刻起,乔什就是我的病人,我就是他的护士。我全身心投入照顾他。我立刻就知道乔希值得接受创伤激活,但我,在我的护理生涯早期,缺乏信心绕过主管护士的决定,亲自呼叫创伤激活。医生认识到他病情的严重性,但也屈服于这个失败的系统。小约什在很多方面都被我们忽视了,我们又一次让他失望了。
由于没有创伤激活,他的STAT CT是准STAT,留下了很大程度上的自由裁量权的CT技术。儿科急诊科太忙了,不让我和他一起去做CT,所以护士长就去了。在我等他回来的时候,我被分配给了另外四个不紧急的病人。乔什一回来,我就去找他,发现他的情况越来越糟。其他病人的呼救灯响了,我没有理会。没错,在那一刻,我只是乔什的护士,因为他需要一个不会抛弃他的人。当我开始静脉注射,给乔希做尿检时,我强忍着泪水,感受着他在我胸口的疼痛,希望我能抱着他,因为他的母亲不在那里。在乔什短暂生命中的最后时刻,我们之间形成了一种纽带。在那些时刻,我想为他做更多,做更多。
乔什的母亲终于来到了他的身边,她花了足够的时间来核实人口统计信息,一次也没有碰过乔什,她很快就抛弃了乔什,并再次解雇了他——在他需要在等候区安顿下来的时候。乔希最需要的是爱和同情。幸运的是,他有一个护士愿意给他这些东西。
在他母亲的抛弃下,我抚摸着乔希的小脑袋,用手指梳理他的头发,握住他肮脏的小手,对他说:“乔希,我在这里,你被爱着。我就在你身边。”他是我的病人。我是他的护士。在这有意义的十分钟里,我有幸向乔希表达我的爱。
事实证明,乔希的母亲和她的男友当晚举办了一个派对。警方报告称,这对夫妇当时喝醉了,并声称他们不知道乔什发生了什么,所以历史仍不清楚。在家庭聚会时,他们把乔什关在卧室里,锁上了门。后来,当乔希的母亲去看他时,发现他毫无反应。
乔什的尿液药物检测显示他服用了多种药物。他的头部和颈部CT显示多处急性出血,但他的颈部没有问题。当我们取出脊椎固定来检查他身体的其他部分时,他对疼痛的刺激不再有反应。接下来发生的事情简直令人作呕。当我们把这个漂亮的婴儿滚上原木时,我感到如此愤怒和难以抑制的悲伤,他显然遭受了如此广泛的性侵,我暗自庆幸他现在没有反应。就在乔希脊柱固定功能恢复的时候,我把他抱进怀里,趁他妈妈不在的时候把他抱在怀里。
当护士长听到检查结果后,他突然开始担心乔希,并把他从儿科急诊科转移到了创伤病房。我想和乔什一起待在创伤室;毕竟,他是我的病人,我是他的护士。取而代之的是另一名护士。在这件事上,我别无选择,不得不抛弃和解雇乔希。转移到创伤室是徒劳的,创伤激活也救不了他。除了给他一些人情味、爱和同情,别无他法。几个小时后,乔什就死在了急诊室,没人爱他。他身边唯一的护理人员都在关注他的死亡时间,并在急诊室里翻来翻去,等待下一个病人。乔什只是失败系统中的一个号码。
那天晚上,我毫不客气地离开了公司。似乎没有人在意又一个数字刚刚死亡。没人在乎另一个号码的死对我有什么影响。事实上,我只是另一个数字。我在下班的后半段忍住眼泪,但一上车,闸门就打开了。第二天,我第一次打电话请病假。在我自己的家里,我没有一个小时不去想,我觉得我好像抛弃了乔希,在那个我认为护理是人类最重要的因素的年代。领导们对我的职业寄予厚望,他们说他们关心我,但不知道这对我们护士意味着什么,这让我觉得被抛弃了。我独自在家哭了两天,因为我太害怕,也不好意思大声说出乔希的处境对我的影响有多深。
然而,我还是回去工作了。我本以为是自我保护的一课,结果变成了应对机制,导致麻木、冷漠、责备和强硬。我回到了一个由健忘的领导者领导的失败的系统。我们有时称这种现象为“适应力”,但却没有意识到何时不再是“适应力”,而是“冷漠”。这个系统正在制造护理的冷漠,同时要求我们的照顾和同情。
有一个更好的方法。随之而来的是淘汰老派的领导文化和公司的医疗保健心态——取代那些不支持那些日复一日遭受这种创伤的员工的经理、董事和高管。为护士提供有用的资源,以支持对我们职业的期望。我们这一代的护士公开分享我们的经验。
发生在我身上的事情——以及继续发生在无数其他人身上的事情——在我们创造并延续的有毒文化中是不必要的,但可能是不可避免的。在我开始认识到它的毒性并把它大声说出来之前,我已经成为这种文化的一份子十多年了。终于,我找回了真实的自己,但现在我有了更多的经验和信心。是时候让我们所有人大声疾呼,反对护士是商品的观念,反对有毒企业医疗保健的附带损害。开始分享你关于职业倦怠、创伤后压力以及基于计量的医疗保健的危险的故事吧。必须付出一些东西,而不应该是照顾者的福祉。
莎拉·e·乔根森是一名护士。
图片来源:Shutterstock.com