“我不想在生命结束时,发现自己只活了那么长时间。我希望我也能活在这样的世界里。”
——黛安·阿克曼
内森从白板旁边的托盘里拿起一支笔。
“好吧,”他说。“这是他给我们看的。”
我们小组的其他人看着。内森是我见过的最勤奋的医学生之一。在过去几周的M1小组演习中,他表现得无法抑制。他对每件事都有自己的看法,其中有些有点可疑,特别是关于流行文化和他家乡棒球队的体育霸权。
我们告诉他:“有时会犯错,但从不怀疑。”
内森拿起记号笔,在白板上画出一条粗粗的黑线,从一端到另一端。“好的,”他又说。“这是我们的大学教授给我们看的。现在上来,把笔拿过来。”
我们从椅子上站起来,和他一起走到房间前面。
“现在,你们谁年纪最小?”
“我可能吗?另一个学生说,她是一个害羞的年轻女孩,从高中直接上了大学,然后上了医学院。她的生日是同一天。每个人都承认她确实是最年轻的。
“所以拿起笔。想象这条线代表你从出生到死亡的一生。从左到右。生在那边,死在那边。你在电话的哪个位置?现在好些了吗?你觉得怎么样?”
她眨眼。“我不知道”。
“只是猜测。这里没有错误的答案。在你所处的位置画一个标签。”
她是22岁。
“嗯,在这里,我想,”她说,在黑板上四分之一的地方画了一条线。
“好,”内森说。“接下来呢?”
每个人都画自己的标签。一名学生在申请医学院之前,已经在一家计算机公司做了十年的系统工程师。其中一个做了六年的中学教师。其中一人获得了公共卫生硕士学位。每个人都走到黑板上,并在一行中添加他或她的标签。
“你,医生。”
到目前为止,我是最大的。我拿起笔,看着这条线,加上我的垂直斜线,与右边的终点有一个舒适的距离。我看了看标签,决定她最年轻的数字将达到80岁。从我加进去的地方来看,我希望有90个。
“非常有趣,”内森说。“这很酷。但是,想想这个。如果你的线实际上只有这么长呢?”
他拿起橡皮擦,开始精力充沛地从右向左擦出厚厚的时间轴。突然之间,我的横线标记在水平线的最右边。他看着我的方向,耸了耸肩,然后继续抹去,先是对着工程师,然后是老师,然后是MPH,最后是那个刚从大学毕业的害羞的学生。
“嗯?这怎么样?如果你的线只有这么长呢?”
他把橡皮放回托盘里,坐了下来。
“我们谁也不知道,是不是?”我们中的任何一个吗?对吧?那么,我们该如何应对呢?当我的教授擦掉这句话时,他一遍又一遍地说:“你今天过得怎么样?”’”
房间很安静。作为医学院的学生和医生,我们屈服于一生中延迟的满足。我们总是在寻找里程碑:我还要多久才能完成训练?当我还清贷款时,我多大了?什么时候我才会对自己的事业感到安心?什么时候组建家庭比较安全?我退休需要做些什么?我们总是期待着下一步。
“嗯,谢谢你,内森,”我说。“有趣的锻炼。”
“是的,”他笑着说。“朋友们,及时行乐。及时行乐。”
图片来源:Shutterstock.com