从二年级到五年级,我掌握了生病的艺术。我离开学校,参加足球训练和钢琴课,这样我就可以成为我想成为的那个孩子——没有生病,而是被爱,被关心。
这是我的食谱:
1.醒来。
2.为即将到来的一天感到焦虑(这是很自然的)。
3.让焦虑变成病态的苍白。
4.以拒绝吃生命麦片(总是普通的生命麦片;我就是这样的孩子)。
5.喝一口热茶。
6.把茶放在舌头下面。
7.将温度计插入舌下。
8.等妈妈进来,她的关心在她的额头深深的皱纹。
9.华氏101度=今天不上学。
该死,我是个控制欲强的孩子;我现在知道了。有一年,整个四月,我一次都没去上每周的钢琴课。它们让我心烦意乱,但我把我的眼泪归因于花粉过敏,不知怎么的,只是在我穿过街道去钢琴老师家的时候才起了作用。我假装生病的次数比实际生病的次数多。虽然我太年轻,不知道什么是“操纵”,我对假装感到内疚。
然后,在四年级的时候,我遇到了你,迈克尔。你摇了摇我。
你从来没有假装生病,因为你真的生病了——化疗导致秃顶,戴口罩预防感冒。即使在温暖的日子里,你也会穿着一件厚重的毛衣,就好像你总是试图保护自己不受遥远的冻土带上永久冻土的伤害。
但对你来说,真正的冻土带,是孩子们的残忍。孩子们不敢碰你。孩子们叫你"秃头" "爷爷" "四轮"孩子们在你累得走不动的时候偷走了你的轮椅。
我看到的时候,你从来没有哭过,你用谦卑和善良接受了残酷。你坐在教室后面的轮椅上,把课本摊开放在腿上,很少回答问题——除了那些难倒我们其他人的最难的问题。我们都羡慕你的学术成就,但这并没有减轻你的残忍。你坐在轮椅上,低着头,像僧侣一样沉默,周围的辱骂如雨点般袭来。你的字写得很糟糕(这一点我能理解),但你会给少数几个对你很好的孩子写可爱的生日贺卡,或者至少不会太刻薄。
我还留着你写给我的卡片。上面歪歪扭扭地写着:“生日快乐,瑞恩(原文如此),我希望你有美好的一天。谢谢你成为我的朋友。”旁边是一张手绘的照片,我们俩都是站在一起微笑的简笔人偶。我没有邀请你参加我的生日派对,因为我害怕其他孩子会怎么想,但我保留了那张卡片。
我对你最美好的回忆之一是你刚开始使用轮椅不久的时候。我对此感到尴尬和不安,我想你也注意到了。当我们出去休息的时候,你嘲笑而遗憾地说:“好了,我想我的绳球游戏结束了。”
我们都知道,一开始我们都不会玩绳球。我笑得弯下了腰,我的不适消失了,而你的眼睛闪烁着幽默和宽慰。
我们没怎么谈过你的病。我妈妈告诉我那是白血病,但我不太明白那是什么意思。你和我都忙着谈论棒球、星座、Pokémon和科学。你听得很认真,你从不向我抱怨被欺负或错过童年时光。虽然当时我还不知道该用什么语言来形容,但我看到并感激你默默的善良。
我还看到,你妈妈不是死了就是走了:她没有像我妈妈那样在你身边皱眉,让你重新感觉好起来。当你父亲放学去接你时,我从他憔悴的脸上和憔悴的眼睛里读到了那种失落的深度。
我也看到了,每年的万圣节。
每年万圣节,你爸爸都会打扮成稻草人一动不动地坐在你的前廊上,端着一碗糖果。他的眼睛非常适合这套服装,尽管有点太真实了。
我们家只相隔两个街区,我喜欢过来看孩子们大摇大摆地来到你家,他们的面具和服装增强了他们的自信,把他们变成了他们梦想成为的人。
有一年我是萨米·索萨(Sammy Sosa),我的棒球棒懒洋洋地耷拉在右肩上。在练习挥杆时,我会看着孩子们在离你爸爸的门廊几步远的地方停下来,然后小心翼翼地向前走,就像老鼠接近捕鼠器一样。
正当他们伸手去拿自己选的糖果时——啪!——他会抓住他们的手腕,一种惊讶-恐惧-惊奇-激动-憎恨-恐惧的感觉会在他们的身体里荡漾,最后变成一声尖叫。
他们会拿着糖果匆匆离去,而他会退缩,微笑着等待下一个受害者。那可能是我唯一一次看到他微笑。
我有时会想,你会不会觉得自己像你爸爸穿着稻草人服装。孩子们也用同样的方式对待你——好像你是可怕的,不能碰的。课间休息时,他们会绕过你,看向另一边,因为你糟糕的真实状况太沉重了,让人无法忍受。
有一年万圣节,我终于鼓起勇气走到你爸爸面前,他就像稻草人一样一动不动。我知道你那年不玩"不给糖就捣蛋"你病得太重了。你一个人在卧室里,我担心你一定会感到难过,因为万圣节可能是你最喜欢的节日——在这一天,你可以恢复正常,孩子们不会取笑你的光头和轮椅。前几年,你戴着爱因斯坦的假发,拿着一根拐杖,与其说你是用来走路,不如说你是用来揍那些不知道“E”等于多少的“不给糖就捣蛋”的孩子们的。
今年,我大胆地走向稻草人,但我没有从糖果碗里拿东西,而是小心翼翼地放了进去——我的恐惧非常强烈,但我的感觉更强烈了——一块特大号的Twix巧克力棒(你最喜欢的)。
稻草人一动不动。
直到今天我还在想,万圣节那天你爸爸是否在门廊上,你对Twix巧克力棒有什么看法?也许你爸爸根本不在那里,其他孩子过来了,抢到了为你准备的超大份礼物。(这就是你爸爸稻草人诡计的妙处:一个稻草稻草人装得刚好,一动也不动,看起来和他一模一样。即使它不动,孩子们也会一样害怕。)
我不知道你爸爸那晚在不在。我可能永远也不会知道,因为不久之后,你就搬去了一个有更大医院的地方——至少我妈妈是这么告诉我的。
Ryan Nesbit是一名医科学生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com