2015年9月,我进入医学院第一年的几周。
史密斯(约翰)先生(身份信息和活动细节为保护机密而更改)穿着橙色连体裤,右裤袖上有“COUNTY JAIL”字样。在任何时候,我都能感觉到他的警察就在电击室外面。
我采访约翰时,他的脸上毫无表情。我向他介绍了自己是一名医科学生,他轻轻点了点头,眼睛直视着我的眼睛。
我的导师首先倾听自己的内心,然后肯定地向我点头。他示意我也这样做,我第一次用了听诊器。
他的每一次心跳我都能听到刺耳的声音。我记得当时我一脸疑惑,因为我知道这不正常,但我不明白我的耳朵听到了什么。
约翰平躺在床上,呼吸都很吃力。当我继续听的时候,他的心率突然上升,我立刻把听诊器拿开。
“对不起,史密斯先生,你还好吗?”
“这是好的。天啊,我很容易焦虑。希望你学到了一些东西。”
“你觉得史密斯先生有什么TJ?”
“我不确定。可能是心脏衰竭或先天性疾病。”
“好主意,这可能是法洛四联症(简称ToF),这可以解释剧烈的收缩期杂音。史密斯先生,你以前被诊断出患有心脏病吗?”
“据我所知没有。不。我真的害怕我会因此而死。我会死吗?”
“我们不知道更多,但我们会做一些成像,然后马上来看你。”
几分钟后,完成了胸部x光检查。我的导师和我审阅了图片。
“你看到心脏的形状了吗?”这就是人们所说的“靴型”。这表明右心室增大,典型的ToF。”
那天晚上很忙,所以我们给约翰做了个超声。确诊为法洛四联症,这是一种罕见的心脏疾病,左右心室之间的隔膜没有完全发育,含氧血液和脱氧血液不断混合在一起。这解释了他的呼吸短促和疲劳。
早上早些时候,约翰从附近的一家医院出院,去法庭。不到一个小时,他就对法官大喊大叫,倒在了法庭上。入院时,他的血氧饱和度是60%
当我和他交谈时,我了解到他曾多次因类似的昏厥而住院,而且他没有家人或朋友可以联系。他抽烟,喝酒,有高血压病史,吃的药比我记得的都多。现在,他身陷囹圄,因为他所在的监狱拒绝把他带回去。
“他可能会死,”我的导师告诉我。“不幸的是,他小时候没有做过手术,现在的情况可能会大不相同。”
“他就没有资格接受心脏移植了?”
“这是有可能的,但这可能是一个难以逾越的障碍。他的过往记录和预后对他不利。”
“为什么他会从裂缝中掉下来?”
“可能是因为他的家庭没有保险,来自弱势家庭。每个来到这里的人都在这样或那样的方面处于不利地位。”
我没有再见到约翰,因为他马上就被转到了楼上的病房,但我仍然会想起他。那天晚上,我为他的健康祈祷,希望他能找到希望和安慰。直到今天,我仍在为我的病人祈祷。
这只是我第二次进急诊室,但我目睹了比我想象中更多的事情。血,诅咒,叫喊和哭泣。如果你让别人影响你,环境就会压倒你的感觉。
急诊室并非没有勇敢的医务人员(医生、护士、私人助理),他们每天都来工作,照顾和治疗任何从前门进来的人。每个从前门进来的人都有一个可怕或微不足道的案件。如果对一个看似微不足道的案件没有给予足够的关注和照顾,可能会忽视一些严重的事情。如果约翰的心脏病早一点被发现,他可能会得到帮助。也许不是,我不知道。
在我们交往几年后写这篇文章时,我可以自信地说,如果你尊重每一个病人,在做决定时不带偏见,那么你看到的每一个病人都会因为你的勤奋和真诚的照顾而变得更好。
Ton La Jr.是一名医科学生和学生编辑,新医生.
图片来源:Shutterstock.com