我站在殡仪馆的门口,一个26岁的女人躺在旁边打开的棺材里。在悼念者的人群中,一个高大的男人抱着他一岁的女儿,她的卷发随着他的移动而晃动。
我第一次见到她是在两年前。“我们几个月前才结婚。我一定是在蜜月时怀孕了。”她一坐下就告诉我。“我们想要4到5个孩子,所以我们想马上试一试。”她兴奋得睁大了眼睛。她的丈夫拉着她的手对她微笑。
我还是个新医生,自己还没结婚,尴尬的是,我有点羡慕他们的关系。他们无忧无虑,仿佛把他们的生活结合在一起是最自然的事。虽然我在第一次产前检查时才见到他们,但他们的热情欢迎我加入他们的行列。
不幸的是,她的怀孕并不像她那么容易。在前三个月,她有严重的恶心和呕吐。我们尝试了非药物治疗,然后是药物治疗,最后因为脱水和体重下降,我不得不让她住院。
当我在医院见到她时,她微笑着跟我打招呼,“哦,我很好。我现在吐得少了。”但她凹陷的脸并不能掩盖她的痛苦。一周后,我可以让她出院了。我安排了一名探访护士每天到她家给她输液并监测她的体重。渐渐地,她的“晨吐”症状开始减轻,她也能忍受食物了。当她变得更强壮时,她开始享受怀孕的过程。
在妊娠中期,她仍然没有怀孕的迹象,因为她身材高大,体重也没有增加。她苍白的肤色正在变成玫瑰色。在做超声波检查时,我记得她惊呼道:“我要有女孩了!我喜欢很多女孩的名字。给她取名字真是太难了!”然后,我想了想,“哦,顺便说一下,那天早上我洗澡的时候在我的胸部发现了这个肿块。”
“怀孕期间,你的乳房会发生很大变化,”我一边给她检查乳房,一边向她解释道。“这感觉是正常的怀孕相关的变化,但让我们密切关注。你下次来的时候我会检查的。”
第二次就诊时,我问道:“那个乳房肿块有什么变化吗?”
“嗯,没有。我不这么认为。”
但对我来说,它似乎更突出一些。“我真的认为这没什么好担心的,但我想谨慎一点,多听听别人的意见。我要送你去看一位我认识多年的外科医生。”
不到一周,我接到了外科医生的电话。“我真的认为这是良性的。她只有25岁。但我还是建议做活检,以防万一。”
如我们所料,结果是良性的。我和病人继续前行,在怀孕的其余时间里从未想过肿块。
我的搭档在分娩的时候是随叫随到的。一切都很顺利,第二天我见到了她。虽然很累,但她很高兴。“不是她漂亮吗?她把裹在毯子里的女儿递给我。聊了几分钟后,她又说:“我觉得我胸部的肿块更大了,好像大了很多。”
她解开长袍,放下来露出胸部。我很容易看到肿块。由于她的乳房开始充满乳汁,我再次认为这只是正常的变化。怎么可能是别的原因呢,两个月前我们做了一个正常的活检。但在内心深处,这一定吓到了我,我告诉她"这周晚些时候去看外科医生"
几天后,当她去看外科医生时,乳房上出现了皮肤变化——皱起和发红。因为她正在吃奶,外科医生对再做一次活检有点犹豫,但告诉她这可能是个好主意。所以病人把活组织检查安排在了几周后,因为太累了,不想再考虑了。
活组织检查的第二天,病理学家打电话给外科医生。炎性乳腺癌。最具侵袭性的乳腺癌。外科医生打电话告诉我结果了。“什么?你确定吗?”我问他。不可能,我就是无法接受。
面对这样的结果,她勇敢地回应道:“我将为此而战。”我比任何癌症都要强大。”不幸的是,癌症像野火一样蔓延开来,尽管她尽了最大的努力,她还是无法阻止它吞噬她的身体。不到一年,她就去世了。
我是麻木了。我甚至没有意识到她可能已经死了。我的脑子里充满了疑问。我错过什么了吗?我能早点发现吗?但是我们的活检结果是阴性的,我知道我和外科医生都被误导了,认为她还太小,不可能得癌症。当我再次见到外科医生时,他看起来老了20岁。他悲痛欲绝,真正在努力应对所发生的一切,也在反思自己。
病人的丈夫打电话到我办公室询问她葬礼的细节。"请把信息传给艾森伯格博士"
去殡仪馆时,我用尽了全身的力气。我想象着这个家庭恨我,恨我的样子,恨我所象征的一切然而,她的丈夫邀请了我。观景室挤满了人。我可以很容易地溜进溜出,没有人会注意到。但我强迫自己走进去,看了所有的海报,上面有她,她女儿,她家人的照片。我欠她那种尊重。
我看到打开的棺材就转身走了。就在那时我看到了她丈夫。我不知道该说什么。我觉得我认识他们,但在看完所有的照片后,我意识到,我只知道他们俩的一部分。他给了我一个拥抱,衷心感谢我的到来。我咕哝了几句,然后有人把他拉开了。我迅速走了出去,眼泪流了下来。
尽管多年过去了,她的记忆将永远留在我的脑海中。遗憾的是,这是我职业生涯中参加的几次葬礼中的第一次。它提醒我们生命的脆弱和医学的局限性。
安德里亚·艾森伯格是写博客的妇产科医生吗妇产科医生的秘密生活.本文最初发表于Doximity的Op-Med.
图片来源:Shutterstock.com