那一天铭刻在我的记忆中。敲门声。两名警探和一名警官。我知道这是个坏消息。我们坐在餐桌旁,可怕的声音传来:“你的女儿死了。”
“如何?”我问。
“她昨晚上吊自杀了。”
我的身体变得麻木,那一刻变得超现实——就像我在看电影里的自己,而不是参与对话。我不能哭。我的嘴很干。我的心怦怦直跳。我不记得他们问了什么问题。
他们走后,我上楼走进卧室,发出一声令人毛骨悚然的尖叫。我恳求上帝让她回来,让她带我回去,让我用绳子拴住自己的脖子。
多年来,林赛一直在与精神疾病和毒瘾作斗争。她心中的恶魔太多了,太多了。
当她从治疗中回来时,她看起来比几年前更健康了。她是乐观;我也是。她找到了一些正在康复的同龄人,他们是她的LGBT群体的一部分。她能与他们产生共鸣,他们也能与她产生共鸣。我希望,也许她能把疾病控制住。
后来又复发了,大部分复发都瞒着她的咨询师和我。但不是所有的。我在她房间里发现了一瓶半空的伏特加还有她呼出的酒气。她害怕我会生气。我不是。我很失望。和害怕。
第二天,我们花了很长时间谈论我自己的毒瘾史,以及这些年来我的毒瘾复发了多少次。但由于我拥有更强大的力量,我并没有走到吃药或喝酒的地步。我们在甲板上抽着雪茄,嘲笑自己大脑的疯狂。我们称之为雪茄疗法。正是在那段时间里,我们就生活进行了最愉快的交谈。
她死于星期一。周五晚上在她把我叫醒把钱包给我之前。
“我担心如果我留着它,我会去买酒。”
她走进自己的房间。我听见她在抽泣。我走进去抱住她。她呼出的气和房间里弥漫着酒气,地板上有个空瓶子。她极力否认喝过酒。我温和地劝她告诉我真相。但这种否认依然存在。她终于睡着了。
第二天早上,她在厨房迎接我,好像什么都没发生过。“我们得谈谈昨晚的事,”我说。她看着我的眼睛,仍然否认喝了酒。我又跟她说了诚实的重要性,我不会因为她的行为而评判她。我知道这种疾病的狡猾,否认和撒谎。她怒气冲冲地走进自己的房间。
那是我最后一次见到她活着。那天晚上我烤了汉堡,发短信让她加入我们。她的回答是“通过”。给我的最后一条短信。通过。放弃汉堡,最终放弃生活。
两天后,她死了。酒精驱散了她的压抑,使她勇敢地用绳子套住了自己的脖子。她的遗书很简短。她写信说她很抱歉,让我不要生气。她让我照顾她的猫。这是它。
一年半过去了。我不会因为意识到自己无能为力而自责。但我会悲伤到死。据说失去孩子是最糟糕的事情。它是。没有什么能与之相比。
林赛终于安息了,我感到很欣慰。我非常想念她。为什么我在与毒瘾和精神疾病的斗争中取得了成功,而她却输了,这将是一个我继续一遍又一遍地问自己的问题,我知道我永远不会知道答案。我只知道上瘾和精神疾病是邪恶的。他们不在乎寄居在谁身上,杀了谁。我是幸免。她不是。
RIP,林赛。你应该得到比"及格"更好的评价。"
路德Philaya是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com