当我进入住院医师实习期时,如果不是在我的学术成就上,至少我是一个自信的人。
我离开的时候有点受伤。
当住院医生的时候,有些事发生在你身上,而你并没有意识到它的转变。它可能是一个病人在你的看护下死去,或者是意识到你并没有改变世界。这可能是对失败的持续恐惧,也可能是那些掌握着你未来的人对你的惩罚。当我回顾过去三年的儿科住院医生生涯,四年的医学院学习,一年的毕业后学习,以及四年的本科学习,很难想象我已经走到了这一切的另一边。
这种感觉是压倒性的,当意识到它终于结束时,眼泪流下来。有一种心照不宣的创伤发生在一个年轻人作为住院医生进入生活的时候。没完没了的转变,害怕犯错,或者更糟,害怕失败,意识到尽管你尽力了,人们还是会死。这些创伤是我们作为年轻医生不会讨论的。
我们一天一天地向前推进,不管那天发生了什么,我们都在工作。我们很少花时间去反思那些失去或挽救的生命。我们在角落里,在淋浴间,或者根本不哀悼。我们把感觉放在一边,好像我们可以。
但今天,在我生命中最难熬的三年终于结束后,我的感情被淹没了。在19个月大的女儿被宣布死亡后,心碎的母亲跪在地上发出的刺耳的哭声;在一场毁灭性的公寓大火中,一个未进入青春期的男孩被烧焦、失去了生命,他和他的家人都在大火中丧生;当我不得不告诉一位母亲她9个月大的儿子患有白血病时,浴室里传来了啜泣。
我很荣幸能有这样深刻的遭遇,我非常感谢这些家庭给我的教训。我希望,虽然我可能会崩溃,但我仍然比我开始的时候更好。
露西超级是一个儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com