这是星期一的早晨,我的主治医生在医院住院一个星期开始服务。我的病人列表是一个名叫伯爵,九十一岁。他比他的兄弟姐妹,他的第一个和第二个妻子和他所有的同行。经过七年的吸烟,他的肺是失败;他携带一个诊断,上面写着“严重的肺气肿。”
伯爵的捲注意之前医生写道:“女儿和女婿上周多次会见了团队。”,他的医疗决策者,他们一直优柔寡断的为他做什么。上周他们说,“尽”,然后“安慰的方法,只有最终回“让我们让他康复的足够强大。”
我一直在推迟舍入伯爵——恐怕这两个会劫持轮通过改变他们的想法了。
走进他的房间,我被尖锐的对比。斯坦和伊莉斯,穿着名牌黑苹果手表,工作在他们的iphone和笔记本在1980年代狭小的房间的装饰。只有颜色是伯爵的栗色VA-issued睡衣。
我介绍一下我自己,但不要进行冗长的谈话——还没有。
伯爵的吗啡消退,他唤醒自己的溺水:潺潺分泌物粘糊糊的肺。咳嗽太弱,他愁眉苦脸,大眼睛恳求帮助。护士,我重新定位了他。另一个吗啡剂量有助于空气饥饿,他又昏昏欲睡。
整个早上,我检查他。斯坦步;爱丽丝在她的手机类型。似乎吸收和分散。我想知道这就像失去一个家长,然后迅速关上了考虑。
在中午,我问他们,“他在做什么?“我知道答案:舒适的现在,但是当他醒来,不能呼吸吗?
我建议我们走出谈论next-specifically,伯爵即将死亡。
“他是上周做的这么好,”爱丽丝说。“我猜我们以为他刚刚走出去。”
“我们知道他是累了,”斯坦回升。“我们可以告诉他放弃。你认为他能恢复吗?”
他们面临着放弃他们的想法:他有多长时间?如果我们把氧气面罩,顺其自然,他能承受吗?
我深呼吸,减轻损失我自己的感觉在伯爵的未来。
“你父亲听起来像一个优秀的男人,”我说。“你能告诉我更多关于他吗?”
他们去,填补我在他的兵役,他对音乐和舞蹈的爱,他遇见了爱丽丝的母亲。他心爱的花园;他把他的一切。进入现在,伊莉斯和斯坦认为,他不会想要这样的生活。
我们讨论接下来会发生什么——管理伯爵的力学没有延长他的痛苦的症状。大多数情况下,他们问的问题我不能回答。
“要多长时间让他死一次氧气是关闭的?“我不确定。
“他能感觉到什么吗?“不确定。
“他能听到我们吗?“不知道。
伯爵是他们的父亲,我的病人:我想要这个“正确”。
说,“我们希望他能舒适伊莉斯,现在哭了。
“我也是,”我说。我试着坚忍的,但我的心比赛。虽然我已经参加了很多死亡,这只是我第二次把病人从补充氧气——一个叫做“终端断奶,”。
回到伯爵的房间之前,我走向他的护士,麦迪逊。
“你见过有人死吗?”我直截了当地问。如果她觉得道德困境over-weaning氧气,我需要找到另一个护士来帮助我。
“一次,”她平静地说。
“我也是,”我想说,但不。我觉得暴露我扮演医生,而不是一个。我脑海中种族:我将减轻他的痛苦,或积极杀死他吗?有人死,还是我们只是开玩笑?
太鸡分享这些想法,我问,“你可以帮助我吗?”
“是的,”她说。痛苦我自己的道德困境,我不确定我没事做。
我应该睡觉,还是等到下周和下hospitalist签字的吗?我想知道。
他不会生存,直到下周,我心中坚定地提醒我。是医生。
我眨了眨眼。我必须行动起来。
麦迪逊和我走在一起。身材高挑、金发耀眼,她自信给我们的项目。她手里拿着两个注射器:一个在她的右手,稳重;一个在左,空气饥饿。
“这是正确的做法,”她说,仿佛在告诉我:你不是一个骗子。你属于这里。你能做到的。“他的痛苦,我们必须帮助他。”
她关掉伯爵的芬太尼滴,注入每一个药物。我做的第一个向下调整高速流氧气,我们的手表。
肺气过水声,伯爵仍在阿片类药物的梦想。在床上,伊莉斯认为他软弱无力的手。
我们都把我们的领土和目的:麦迪逊给药物,爱丽丝有一个手,我有氧气,斯坦。也许需要更多,我俯身把伯爵对他的右侧部分的笔直的头发,好奇,他认为他很幸运能有一个完整的头发吗?
在接下来的30分钟,我逐渐把氧气,直到机器不再嘘声。伯爵拥有他的呼吸——所以我们。当他终于吐出,气急败坏地说,虽然我们的集体吸气深且满。
我觉得对于一个脉冲。什么都没有。
爱丽丝看着我。他死了,她的眼睛问。
我绕着爱丽丝——她的脸登载哭红了,双手牢牢抓着碎一张面巾纸。
我们拥抱。我觉得一块情感卡在我的喉咙。我的眼睛里充满了泪水,我不会放下。
很荣幸成为其中的一员老将的死亡,我提醒自己。
“他死了,”我听我的声音说,机械和遥远。
接下来是一个模糊的文件:死亡笔记,器官捐献,同意尸检。
麦迪逊随便,我问她是如何做的。
“很好。“也许感觉到我的痛苦,她说,“他是痛苦。我们做了正确的事。”然后她递给我的死亡证书。“你能登录这条线吗?不,没有,在这里。”
死亡的时间。死因。烟草导致死亡吗?世界杯欧洲预选赛积分榜这是安慰又能够工作。我专注和高效。任务得到检查。
为什么任务型工作容易被痛苦的目击者吗?我问自己。为什么默默地站在床边安慰患者或家人如此疲惫?不应该是相反的吗?
这是12个小时,因为我走进了医院。我回到我的办公室,挖了我的财产。我的灯,然后打我。
在黑暗中,我滑下沉重的金属门和土地之间坐我的车钥匙,手提包,水瓶和主要吃午餐。跪着我的下巴,我呜咽。
“我只是看到一个人死了,”我轻声说。问题在我心里翻滚着:关于我的什么?我的痛苦呢?作为一个医生是否意味着我必须成为一个情感机器人吗?我为什么不能与麦迪逊分享我的脆弱吗?为什么我们在床边教显示情绪是弱?为什么我觉得很不舒服?
我吸了几口气。
放轻松,我告诉自己。只有星期一。你有另一个六天的服务。
轻轻地,我提醒自己,当我错过机会实践自我同情,我将得到一个机会——和一千年之后的机会。
今晚,在黑暗中,是我的一次机会。
艾米·考恩是一个内科医生。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com