这些天,我们更多地谈论医疗保健中的高级指令和生前遗嘱。这是一种进步,但作为三明治一代的一员,我更关注衰老的过程。我没有孩子,但我有父母,有幸看着病人与衰老作斗争,帮助亲人变老——走过漫长、曲折和荆棘的路。
病人问我:“黄金岁月在哪里?”变老是一个失去和悲伤的过程:放弃那些你不能再为自己做或没有精力去做的事情,带着痛苦和不适生活,整理那些可能、应该、会做的事情。
作为长女,即使我不同意,我也会尽量尊重父母的自主权,让他们做出决定,但也会考虑到父母能做什么、不能做什么。有很多兄弟姐妹,这意味着要努力达成共识,有时说起来容易做起来难。毫无疑问,没有指导手册或简单的答案。我边做边学。作为一名医生,我受益于观察其他人做同样的事情:有些人做得很好,有些人做得不好。总有一天,当我为自己失去能力而悲伤时,我也会有更大的权威。
我父亲在他生命的最后几年里对失去体力感到失望。他成功地沿着农场栅栏以90码的速度喷洒杂草,这是他的目标。在90岁的时候做一次就足够了,尽管邻居们都拿着手机看着。然而,在他生命的最后几年,他可能受益于抗抑郁药物;这可能有助于他强调杯子是半满的,而不是半空的观点。也就是说,我们在两年前的圣诞节庆祝了他92岁的生日。
我88岁的母亲在没有他的陪伴下,独自一人度过了60多年的婚姻。最近她摔倒了,摔断了肩膀。由于骨折的性质,她需要手术。手术很成功,但想要独立却很困难。当你不能使用一只手臂时,要保持平衡就更难了。那穿衣、洗澡、上厕所、做饭呢?她提醒了她所有的女儿我们认为理所当然的东西。
母亲面临的选择是辅助生活,还是在家里请24小时护理助手。她对这两个选择都不满意。有了辅助生活,你有了更多的隐私,但失去了熟悉的环境和自己的床。有了助手,你就像在自己家里一样,但你失去了隐私——助手总是在那里。因为这是一个低工资的工作,有流动和不同的生活方式。有每隔30分钟就出去抽烟的助手,有偷钱的助手,还有头发蓬乱、纹身和鼻环的助手。但也有一些出色的、体贴的助手。当你身体不舒服,需要帮助时,你需要做大的调整——更多的悲伤和失去。
当然,还有驾驶问题。在我们的文化中,有效的公共交通是罕见的,丢失钥匙是对独立的侮辱。作为一名医生,我曾经做过坏人,应病人孩子的要求拿走他们的车钥匙。当然,你可以乘坐高级货车去杂货店,排队交通工具带你去看医生,但你不能随心所欲地来去。少些控制,多些耐心。更多的悲伤和失落。
我们如何理解这些挑战?乔治·h·w·布什的几位悼词者谈到了他幽默的润滑剂,以及在艰难时期和艰难决定时幽默是多么受欢迎。一位朋友的母亲患有痴呆症,她可以拿自己的健忘开玩笑。有些病人面对变化和损失时,能够笑而不是哭。欢呼,为幽默!
精神生活是有帮助的。我的阿姨弹了很多年钢琴和吉他,现在她的手指感到麻木、刺痛和灼烧。失去作为她的生计和乐趣的身体部位,似乎是一种残酷的惩罚。因为她的信仰,她相信通过她的苦难,她将赢得天堂。精神生活帮助我们在令人不快的事物中找到意义,让我们融入比自身更伟大的事物,并提供社区。
念力有帮助。专注于我们每天都能获得的小快乐,意味着庆祝每天的光明或“快乐的光”穿过我们的道路。但我们得注意他们。我记得詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones)在一部讲述南非种族隔离恐怖的电影结束时庆祝早晨的日出。
家庭帮助。家庭地理位置较近的患者与老人有联系、办理入住、提供就诊交通、送餐、参与家庭活动,似乎可以避免孤独和孤立。当我安排24小时照顾我母亲时,一位助手问我:“她的家人在哪里?”我真可耻,我想,我是我的文化的产物,又一次离开了俄亥俄州。虽然美国的一些家庭确实尊重家庭关系,但许多家庭并不如此,孩子们会为了工作和其他机会而搬家。今天的经济也要求照顾孩子的人,通常是女性,要有自己的工作。当然,亲密的家庭也不是没有问题。
也许这就是教训。变老是艰难的,不是对娘娘气的人来说,而是我们如何生活,如何庆祝来来往往的人,如何庆祝快乐,如何避免把自己或他人太当回事,这些都是我们在漫长、曲折和荆棘的变老之路上应对悲伤和失去的工具。
Therese辛克她是一名家庭医生,可以在她的网站上找到她,ThereseZink.com.
图片来源:Shutterstock.com