Beeeeeeeeeeep。
我那鲜红色的密码寻呼机发出的明显的长嘟嘟声打破了我那可靠的吸奶器的有节奏的声音。我拿起寻呼机,默默地祈祷这是一个“测试页”。没有这样的运气。当我读到代码45时,我听到头顶上的广播回音:“代码45,东塔。”我迅速断开了吸奶器,脱下了吸奶的胸罩,基本上穿好了衣服,从医院另一头的哺乳室跑出来,一边默默祈祷,希望回来时乳汁还在。我是心脏科的高级住院医师,负责监督实习生,并对整个医院的代码做出反应。那是我24小时通话的第14小时。
当我从哺乳室跑过长长的空荡荡的走廊,穿过医院来到密码所在的地方时,我想到了我的实习生,他肯定会比我先到,因为他是从我们通常的工作室出来的。他会是第一个到的吗?他知道该怎么做吗?我诅咒自己今天早上没有和实习生一起回顾ACLS,没有更接近代码,没有走到有冰箱的哺乳室,而不是在我们的工作室里抽水。
产假结束后,我已经回到工作岗位大约三周了,我正在努力应对一个我没有预料到的新现实。我不再是三个月前休产假时的那个医生了。
决定在住院医生期间生孩子并不容易。我丈夫和我结婚时都是第二年的住院医生,我们选择在那之后不久怀孕。我们准备好了吗?我们已经准备好了!我们知道,既要当三年级的住院医生,又要生孩子,这很难,但我们展望了未来五到十年的生活,意识到在医学界,没有什么好时机。在实习、奖学金和早期职业生涯的压力之间,真的没有更好或更坏的时间。我们想要个孩子,所以决定要一个。9个月后,当我们迎来我们的女儿时,我们的生活受到了超乎想象的祝福。
有了孩子一切都变了。这句话你听了一遍又一遍。我知道有了孩子会永远改变我们的生活。我知道我会是一个不同的人,但我完全没有准备好,我将是一个非常不同的医生。在医学培训中,你会因为工作时间长、早到晚走而受到表扬。我总是第一个到工作室准备开工的人。我加班到很晚帮助同事,处理零碎的工作,并花额外的时间看望我的病人。这种额外的承诺就是我如何定义自己是一名医生的。
突然间,我成了一个要平衡两份工作的新妈妈。我每天都要去上班,但却把一半的心留在街尾的日托所里。早上6点天还没亮,我就把11周大的女儿送到日托所,我完全感受到了“妈妈的负罪感”。她几乎总是第一个到的,我知道她也会是最后一个被接走的。
作为母亲的内疚感让人难以接受,但同样具有挑战性的是,我意识到我永远不会成为离开之前的那个医生。我不能早到,也不能晚走。我发现自己一天中有很大一部分时间都绑在吸奶器上。我意识到我的身份在很大程度上是与医生的身份联系在一起的,突然之间,当一个母亲似乎与成为一个伟大的医生是不相容的。我该如何平衡我的事业和我的女儿?在家的时候,我想的是工作,上班的时候,我想的是我的宝贝女儿。
当我重新开始工作时,我意识到我作为一名医生的身份已经改变了,因为我作为一个人的身份已经从根本上改变了。随着时间的推移,我意识到我是一个不同的医生,但我仍然是一个伟大的医生。我对生活、爱和家庭有了新的认识,这改变了我看待病人的方式。我学会了同时处理多项任务,我学会了退一步,给我的实习生更多的自主权。我学会了把我的许多烦恼放在家里,当我来上班时,把工作留在医院。我学着去爱我已经成为的新医生妈妈。这并不容易,但在过去的一年里,我在照顾病人、我的女儿和我自己之间找到了新的平衡。最重要的是,我知道我已经足够了。
那天晚上,我在我的实习生之后找到了密码,但我以最快的速度赶到了那里。我们和编码团队的其他成员一起开始复苏,病人恢复得很好。尽管我很担心,但我的实习生在我不在的情况下开始了评估和复苏。他准备好了。
之后,我走回泌乳室,在那里我的奶水没有动过,我重新接上了我的指骨和管子,完成了我的泵。第二天早上,我给女儿带了满满一箱母乳回家,在她醒来时及时给她喂奶。我坐在她身边,为自己已经成为一名医生妈妈而自豪。
弗吉尼亚·迪内斯(Virginia Dines)是一位内科总住院医师。
图片来源:Shutterstock.com