一张脸摸起来一点也不像冻僵的猪脚,我一边想,一边把一根弯曲的针扎进那个女人的脸颊,把可吸收的线穿过她仍在流血的伤口。我绕了两圈穿针引线,几乎看不见的线穿过了她的皮肤,把她的皮肤边缘合在了一起,这是我的第一个结。
“嘿,你缝合过吗?”就在几分钟前,急诊室的医生问。
“只有在课堂上,”我回答,回想起我们在解冻猪蹄时学的缝线。那天早上我还在一个小塑料垫上练习,垫上有干净的假橡胶皮切口。
“你可以缝合那个女人的伤口,”她喊道,已经走开去拿补给了。
“太好了!谢谢你!“哦,”我停顿了一下,“但她脸上的伤口不是吗?”
医生停了下来,我立刻后悔表达了犹豫。我是来学习的我提醒自己,我必须抓住一切给我的机会。
我用另一轮急切的“太棒了!”和“谢谢!”然后跟在医生后面。
在我换班的第四个小时,我已经习惯了躲在她的阴影里。我在急诊室里练习新技能——放置静脉和导管,做心电图,缝合——但我也很喜欢观察。这是我第一次能够遵循医生的思维过程。当这位医生与病人交谈并检查他们时,我试图预测她的隐性鉴别诊断,我看着她收集证据,以帮助缩小可能性。
我们收集了材料:缝合包、利多卡因针剂、针和无菌手套——一套是她的尺寸,另一套是我自己的尺寸。医生抓起一个小的滚动金属桌,在一个无菌的蓝色垫子上展开设备。我把推车推到病人的房间里,想象着砰的一声,拉开窗帘。
病人和我母亲年龄相仿。有那么一会儿,我想象着我妈妈在她的位置上。我在想,细心地用洗面奶和化妆品照顾自己的妈妈,会不会同意一个医学院的学生给她缝针。我打消了这个念头,转身看着病人。她的胳膊缠着绷带,腿抬着,她的脸颊在眼睛下方鼓起——肿胀的靶子中心有一个开放性的伤口。
“我们现在要盖住你的脸,给你开一些麻醉药,”医生说着,她放下一块有一个小洞的白布,盖住除了伤口以外的所有东西。病人的两只眼睛都藏在布里,几乎消失了。当医生注射利多卡因时,我移动光源直接照射在她的伤口上。她缝了第一针,然后默默地示意我戴上手套。
我走进病床和窗帘之间的狭窄空间。我左手拿起镊子,右手稳住针,把针尖插进破皮里几厘米。“很好,”医生从我肩膀后面看了看,喃喃地说,“继续走。”
医学院的学生很幸运,一些病人允许我们在他们身上学习。我们可以缝合尽可能多的猪蹄,但从某种程度上说,我们需要开始对人进行治疗。有些病人让我们这样做,而有些病人则理所当然地拒绝。
那天晚上早些时候,我在给病人打点滴时,被几个病人拒之门外。“如果你不介意的话,亲爱的,我更希望护士给我输液,”一名男子说。在完成静脉注射后,护士走近我,告诉我,不是问为了获得许可,我应该说:“我是来给你输液的医科学生。”
“没必要让这听起来像是一种选择,”护士说。
但它是我一边想,一边小心翼翼地缝合着那个女人的伤口——在她脸上留下了一道永远存在的伤疤。
奥利·法伯是一名医科学生谁的博客范围,这篇文章最初出现在那里。
图片来源:Shutterstock.com