乳房x光检查的等候区既私密又神秘。你坐在一个相对较小的空间里;椅子紧靠在一起,用一件长袍遮住你的裸体,你通常被束缚的女性部分在粗糙的织物上自由地摆动。有年轻的和年老的,有黑色的和白色的,灰色的和金色的,有时甚至是秃顶的。有的女人梳着头发,指甲修剪得整整齐齐,手指上镶着晶莹剔透的钻石,有的女人在蛀牙和过早起皱的皮肤之间发出沙哑的声音。在《等待》中,人人平等。
当你在一台巨大的机器前漫不经心地翻看杂志,等待轮到你时,你不禁想知道:你对面的年轻女人是不是得了癌症?这部机器把一些人认为是他们“最好的资产”的东西最小化了。如何糟糕。你左边那位听力不好、脸因中风而下垂的老妇人,如果她得了癌症,她会治疗吗?谁是来做活组织检查的谁是来检查检查不正常的?哪些幸运的女性刚刚出现,就会离开,两年内都不会被召回?今天的《等待》会改变多少人的生活?
背景电视播放着乳腺癌幸存者的教育内容,她们希望讲述自己的故事。那些花钱讲故事的女人。为什么成像越多越好。为什么乳腺密度越大越可怕。为什么你要做更多的检查更多,更多,更多。
毫无例外,在《等待》的某个时刻,你总是把问题转到自己身上。这是“唯一”吗?之前所有的年度,季度,六个月的研究都是正常的。今天是更重要的一天吗?
这是不舒服。所以你的思绪会转到房间里的其他人身上。你开始怀疑自己是否被遗忘了,因为他们一直在给其他人打电话。新面孔坐在你的对面,在你的左边,在你的右边。然后你会后悔你的不耐烦——也许他们在某人身上发现了新的癌症。《等待》还不错。当一个疲惫的技术人员断断续续地叫你的名字时,你就不会有那种不舒服的想法了。心跳加速,你站起来,跟着一个无名的陌生人,他会把你的胸部像行李一样扔进美国运输安全管理局(TSA)的x光检查站。Click-click-click。再紧一点。它让你喘不过气来。 Click-click-click, tighter still. The pain is fleeting and distracts you from your worry.
一年来一直在你潜意识里的烦恼今天又来了。
他们说他们会把结果发邮件给你,但这并不是真的。几天过去了——一个星期。你还在找那封邮件。然后,在漫长的一天工作后,电话答录机上的声音说:“请致电我们办公室讨论您的测试结果。”面对它。没人会抽时间打电话告诉你好消息。
香农道勒是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com