那个等着见我的女人穿着黑色铅笔裙、粉色衬衫和香奈儿风格的犬牙纹夹克,看上去完全是个律师或会计。她的短靴让人想起维多利亚时代女性穿的鞋,上面有一排小纽扣。她的肩膀上系着一条围巾,松散地打着结,她的头发很完美,没有一缕不整。像往常一样,我穿着黑色裤子和宽松的黑色运动衫,再配上平底鞋,感觉自己穿得很不得体。
当我们在我办公室的椅子上坐好后,我问她在我们约定之后是否会回去工作。
“哦,不!她面带微笑地解释道,“今年剩下的时间我不用上班。”我只是喜欢在所有的约会中都盛装打扮。”
她一定注意到了我的面部表情,那是一种惊讶,确实如此。
“你每次约会都穿成这样吗?”
她接着解释说,当她被诊断出患有癌症,并面临着长达数月的化疗和放疗时,她决定要“打扮”一下去赴约。她继续告诉我,她已经做了一个有意识的决定,她不打算穿运动裤或其他“休闲”服装。
“化疗的时候,我环视候诊室,看到其他病人的穿着,”她继续说,“这让我确信,无论我感觉有多糟,我都需要注意自己的外表。”
我想到我的一些病人在赴约时的穿着。在很大程度上,很容易区分退休人员(牛仔裤和运动衫)和在工作日期间出席会议的人员(男性为西装,女性为办公室着装)。我看到的大多数接受肛门或直肠癌放射治疗的女性都穿着宽松的衣服,有些人承认她们会在裙子或连衣裙下“突击”,因为穿内衣太痛苦了。我曾经和这些病人在我的办公室里讨论过;当病人感到非常不舒服的时候,坐着会让人感觉很奇怪。
穿着得体的病人和我又谈了一点。她从来没有说过这么多,但对于那些穿着运动裤赴约的人,她有一些判断,也许是无意的。我的一些病人穿得不够"得体"他们穿的衣服可以在洗衣机里洗一洗,甚至可以进行一些污渍清洗。许多人的袖子上沾着宠物毛,衣服前襟上沾着食物污渍。还有一些人在进入我的办公室之前有一股强烈的体味,我不得不承认,有时候我真希望自己不必为了我们的相遇而关门。作为我以前反映在美国,我们的病人可能会在个人生活中遇到挑战,这影响了他们来寻求护理的方式,他们值得我们的同情,而不是我们的判断。
我看到一些接受前列腺癌治疗后咨询的男性会失禁,这是一个独特的挑战。我是否应该提及这一点,如果是,我该如何做才能不让他们感到羞愧呢?我经常在没有伴侣的男性身上遇到这种情况。我希望伴侣注意到这种气味后会说或做些什么,或者帮助确保他定期洗衣服。我当然知道并不是每个人都有方便的洗衣设施或定期洗衣服的钱。所以我尽量不去评判,但是我会询问他们失禁的情况并推荐他们进行盆底物理治疗。
见过那位穿着考究的女士后,我想了想她的态度。她关于照顾自己的声明给我留下了深刻的印象。她的话可以被理解为,她不想扮演“病人”的角色,她想被看作是一个尽管面对治疗的挑战,却没有放弃自己想要别人如何看待她的人。她没有提到这个词,但当我想到她的时候,我肯定想到了尊严这个概念。在我看来,她的外表表明了她首先希望别人认为她是一个女人,其次才是耐心。这是尊严的一部分,许多病人告诉我们,治疗癌症(或许多其他疾病)剥夺了他们的尊严。在我们护理的病人身上发生的很多事都是不体面的。
也许这位女士认为她的服装选择与尊严无关,但这确实给我留下了深刻的印象。她决定为了和我约会而打扮得最好,这让我感到尊重。我很确定这不是她的一个有意识的决定,但它对我的一天产生了影响。
安妮·卡茨是加拿大某大型地区性癌症中心的一名注册性咨询师和临床护理专家,她的博客在ASCO连接,这篇文章最初出现在那里。可以通过她的同名网站联系到她,安妮·卡茨博士.
图片来源:Shutterstock.com