我们的团队快结束呼叫日了急诊科呼叫我们最后一次入院。急诊科主治医生首先道歉——“对不起,”她叹道,“这个病人很难对付。他无家可归,好战,有严重的精神病史。他因眼外伤入院。眼科住院医师认为他可能需要手术。”队里的一个实习生正忙着出院,另一个正在办理另一件入院手续。所以我拿了一张纸,直奔急诊室。
在那里,我发现雷耶斯先生站在担架边上,一只手在背包里翻找他的东西,另一只手伸进手杖。他没有刮胡子,所有多余的重量都装在肚子里。我做了自我介绍,然后伸出了手。他继续翻找着,然后抬起头,用他那只完好的眼睛,带着好奇的表情看着我。另一只眼睛肿得闭不上了。
“你墨西哥吗?”他问道。我把手放了回去。很明显,他对礼节不感兴趣。一个搬运工推着轮椅来把他送到房间。
“不,”我简单地说。“我到楼上你房间去找你。”
作为一个大城市的住院医生,我注意到病人通常很好奇,但很少关心我的种族或宗教。所以,虽然我觉得雷耶斯先生的问题很突然,但我并不特别惊讶。
几分钟后,我发现他在他的房间里,现在穿着病号服,正忙着把他的便服卷成一捆。他似乎正在学习用一只眼睛看世界——从一个角度走到靠近窗户的地方看风景,然后移动他的整个身体来观察房间。当他在门口看到我时,他挥手让我进来,然后在床上坐下。
“我想要个包间,”他先指着房间里的第二张床说。“不要把那张床给任何人。”
“恐怕这超出了我的工资范围,”我笑着说。“我们来谈谈你的眼睛怎么了?”
“我攻击!他大声喊道。“我正想着自己的事,突然有个白痴用手杖尖刺了我。”
根据我对他的医疗记录的回顾,雷耶斯先生有躁郁症,高血压,慢性阻塞性肺病的病史还曾在流浪汉收容所和人打架。眼科医生希望用CT扫描来观察视神经和视神经管。他们担心的是外伤性视神经病变。如果视神经受到压迫,就必须进行手术治疗。
我和他一起检查了雷耶斯先生的家庭用药清单。他毫不犹豫地承认,他已经好几个月没有服用任何一种药物了。“我用光了,”他解释道。“你想让我怎么记录这些东西?”
“所以,你墨西哥吗?他又问。我摇摇头。“意大利?”我又摇了摇头,不知道要猜多少次他才会放弃。“阿拉伯?”
我给。“我在泽西长大,但我的父母来自巴基斯坦,”我说。
“很好。我讨厌那些肮脏的墨西哥人。和意大利人。和阿拉伯人。我是古巴人,”他自豪地说。
听到这句话时,我在门口停了一会儿,试图想出一个回答。虽然我既不是墨西哥人,也不是意大利人,也不是阿拉伯人,但我的许多同事都是。我找不到合适的方式来回应,只是继续走。这是漫长的一天的结束。对雷耶斯先生来说,这似乎是更漫长的一天的结束。我把它当作是一种被挫折和痛苦所激发的评论,并在当晚剩下的时间里不再去想它。
第二天早上,我指派团队里的一名实习生伊肯巴开始跟踪雷耶斯先生。我没有给伊肯巴任何关于未来的警告。我相信雷耶斯先生休息一会儿以后,今早会更愉快的。
一小时后,队员们集合开始巡逻。我们从雷耶斯先生的房间外开始。当伊肯巴开始讲述雷耶斯先生的故事时,雷耶斯先生从他的房间里走出来,宣称:“我不想让那个黑人医生看到我,”用他的手杖指着伊肯巴,然后开始在走廊里蹒跚而行,没有等待他的回应。主治医生摇了摇头。我看着雷耶斯先生消失在走廊里。Ikemba完成了他的演示。雷耶斯先生没有回到他的房间,所以我们继续。
从前一天晚上开始的一闪一闪,我开始对雷耶斯先生产生一种强烈的,燃烧的,自以为是的愤怒,随着我们接下来的回合的进行。我想喜欢雷耶斯先生,也想让他喜欢我。毕竟,病人喜欢我们是成功的标志,是一个好医生的标志,不是吗?但伊肯巴是我团队的一员。我的工作是建立他的信心,并确保他在工作中感到舒适。
后来,我向Ikemba道歉——但很不好意思,因为我知道道歉只是一种姿态,而不是解决办法。后来,我告诉雷耶斯先生,伊肯巴是他的主治医生,我不会把他的治疗重新分配给其他实习生。雷耶斯没有提出抗议。他只是要止痛药。他好像不记得今天早上发生的事了。愤怒化为困惑。
我知道雷耶斯先生现在很绝望。所有的病人。他们必须遵守医生开的处方。我们规定他们可以吃什么,多久抽血一次,以及他们可以去医院的什么地方。医生们也依赖于他们的病人。我们的病人对我们的反应要么让我们变得坚强,要么让我们崩溃。我们的一些病人让我们感到被赏识和尊重,而另一些病人则让我们感到无能和不值得。
尽管存在权力差异,但我们仍然希望在斗争中站在同一边。有时医生假装疼痛或精神疾病是种族主义的借口。有时病人假装长时间的工作和忙碌的日子是缺乏沟通或同情的借口。但有时,我们把借口放在一边,内心的火焰被点燃。我仍然不知道下次大火再来的时候该如何应对——让它燃烧,扑灭它,还是离开大楼?
Sadaf库雷希是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com